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Ti presento Eugenio Montale
Riscoprire il piacere della poesia

Lo  studente,  al  termine  dello  studio  di  una  bibliografia
sterminata, è stremato, sfinito e ha dei grossi problemi a trovare
in sé stesso la possibilità di dire sul testo qualcosa di personale.
Io non voglio contestare questo metodo storicistico. Ci sono stati
detrattori e critici anche straordinari di questo atteggiamento, a
partire da Nietzsche e Schopenauer,  ma trovo comunque giusto
che, entro certi limiti, si insegni questo atteggiamento di rispetto
alla tradizione critica.  Però è certo che,  per  scrivere anche in
campo critico,  bisogna avere ad un certo punto il  coraggio di
attingere  in  sé  stessi  con  una  risolutezza  radicale  per  trovare
veramente  le  ragioni  del  nostro  rapporto  con  il  testo.
L’atteggiamento  che  suggerirei  è  quello  di  una concentrazione
fiduciosa  su  sé  stessi,  nel  senso  di  attingere  a  sé  stessi  per
arrivare a dire quello che solamente chi scrive può dire.

G. Pontiggia, Dentro la sera. Convesazioni sullo scrivere (2018)

È proprio  quando  credete  di  sapere  qualcosa  che  dovete
guardarla  da  un'altra  prospettiva.  Anche  se  può  sembrarvi
sciocco o assurdo, ci dovete provare. Ecco, quando leggete, non
considerate solo ciò che dice l'autore. Considerate quello che voi
pensate.  Figlioli,  dovete combattere per trovare la vostra voce.
Più tardi cominciate a farlo, più grosso è il rischio di non trovarla
affatto.  Thoureau  dice  “molti  uomini  hanno  vite  di  quieta
disperazione”,  non  vi  rassegnate  a  questo.  Ribellatevi!  Non
affogatevi  nella  pigrizia  mentale:  guardatevi  attorno,  osate
cambiare, cercate nuove strade.

Dal discorso del professor Keating nel film L'attimo fuggente
(Peter Weir, USA 1989)

La totale infondatezza della chiacchiera non è un impedimento
per  la  sua  diffusione  pubblica  ma un  fattore  determinante.  La
chiacchiera  è  la  possibilità  di  comprendere  tutto  senza  alcuna
appropriazione  della  cosa  da  comprendere.  La  chiacchiera
garantisce  già  in  partenza  dal  pericolo  di  fallire  in  questa
appropriazione. La chiacchiera,  che è alla portata di tutti,  non
solo  esime  da  una  comprensione  autentica,  ma  diffonde  una
comprensione indifferente,  per  la  quale  non esiste  più nulla di
incerto.

M. Heidegger, Essere e tempo (1927)
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PREMESSA

Scrivere un libro su Montale, che tocchi la sua opera anche tangenzialmente, può sembrare una cosa
inutile. Sono talmente numerosi infatti gli scritti sul grande poeta ligure, e la sua figura talmente
importante, che non avrebbe molto senso continuare a discutere della sua opera poetica se non per
confermare quanto già detto da vari autorevoli critici e cultori della materia.
Per tale motivo questo non si propone di essere un libro su Montale o sulla sua poesia, quanto
piuttosto un tentativo di proporre, soprattutto ad un lettore poco propenso ad avvicinarsi a questo
genere letterario, stimoli di riflessione e forse anche un'ipotesi più generale di approccio al testo
poetico,  distante  da quello  scolastico  tradizionalmente  basato  sull’analisi  razionale  delle  poesie
attraverso  griglie,  schemi  interpretativi,  individuazione  di  figure  retoriche  e  simili,  e  che  punti
piuttosto a stimolare le capacità immaginative,  evocative e il  pensiero associativo-analogico del
lettore,  tale  da  facilitare  un’immersione  più  spontanea  ed  emotivamente  coinvolgente  nel  testo
poetico, come del resto dovrebbe avvenire, almeno in prima battuta, per la lettura di testi letterari. 
Ma perché la scelta di Montale? Innanzitutto per il suo valore assoluto nella storia della letteratura
italiana;  poi  perché  è  stato  il  poeta  che  più  ho  amato  nel  corso  della  mia  vita  e  che  mi  ha
maggiormente ispirato nella scrittura (non solo il Montale poeta, a dire il vero, ma anche il Montale
prosatore, meno noto al grande pubblico forse, ma non meno rilevante). La poesia di Montale è un
grande classico del Novecento, a cui si può sempre tornare se si vuole ricavare dal confronto con
un’opera in versi un’esperienza in grado di ampliare e segnare la mente, a patto di sostenere la
fatica che comporta. Per il lettore infatti la poesia di Montale può essere un vero scoglio, termine
con cui intendo sia un ostacolo dinnanzi al quale ci si può incagliare, sia una roccia ferma e un
punto  di  riferimento  cui  poter  ritornare  nel  mare  in  tempesta  che  in  certi  momenti  può essere
l'esistenza  di  ognuno.  Montale  continua  ad  essere  una  pietra  d’inciampo  per  il  lettore
contemporaneo, perché gli indica un modo di guardare la realtà con lucida drammaticità, senza
scorciatoie e infingimenti di alcun tipo dinnanzi al male e al non senso.1

Tornando allo  scopo del  libro,  la  mia  intenzione  è  di  rivolgermi  ad un lettore  giovane o poco
avvezzo  a  leggere  poesia,  perché  preferisce  magari  altri  generi  letterari  oppure  semplicemente
perché legge poco in generale, provando un metodo diverso. Ho sempre pensato infatti che, al di là
dei motivi educativi che hanno a che fare con l’esempio e lo stimolo alla lettura fornito ai bambini
dai  propri  genitori  fin dalla  più tenera età  (situazione decisiva ma sulla quale  chi  si  occupa di
letteratura può fare ben poco), per stimolare la curiosità del lettore verso la poesia sia importante
indicargli un modo diverso di approcciare il testo letterario. Negli ambienti dell'istruzione formale
tradizionale,  fin  dalle  scuole  secondarie,  i  testi  poetici  sono  pieni  di  note  e  commenti  che
appesantiscono la  lettura;  i  giovani  sono obbligati  a  leggerli  perché  lo  prevede  un programma
formativo,  per  essere  infine  valutati  sulla  base  di  quanto  sanno  spiegare  e  ricordare
mnemonicamente di essi, rifacendosi ai pareri di illustri commentatori del passato. Questo rapporto
con la letteratura da un lato mette tensione allo studente a causa dell'insito giudizio rivolto alle sue
competenze;  dall’altro  gli  impone  di  leggere  qualcosa  che  magari  lui  non  avrebbe  mai  letto
spontaneamente o che non gli piace affatto (trattandosi spesso di testi molto distanti dalla sensibilità
e dalla lingua delle giovani generazioni), e di farlo seguendo rigidamente un percorso interpretativo
già segnato. Si tratta di due elementi che uccidono, a mio avviso, quella dimensione di piacere che è
centrale  nella  fruizione di  un testo  letterario e,  in  generale,  nell’esperienza di  avvicinamento a
un’opera artistica. Per esperienza sono convinto che, dopo l’educazione e l'esempio familiare di cui
si  diceva,  proprio  l'inaridimento  dell'esperienza  personale  della  lettura  causata  dai  metodi
dell'istruzione formale sia il fattore che più influisce sulla resistenza a leggere in seguito la poesia,
genere già di per sé più distante rispetto alla prosa dai modi abituali  di  espressione linguistica.
Bisognerebbe quindi  partire  da  un  approccio  più  leggero,  meno  normativo,  meno  nozionistico,
meno ripetitivo e centrato sulla prestazione, che non trasformi la lettura di un testo poetico in una
1 Per queste ragioni, la raccolta poetica completa di Montale (Tutte le poesie, Mondadori 1984) è un libro che non può
mancare nella libreria di chiunque voglia avvicinarsi alla poesia del Novecento italiano. 
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prova di quanto si sa o si comprende di quell'autore perdendo di vista la centralità dell'esperienza
estetica ed emotiva di chi fruisce di un'opera d’arte. 
Inoltre, poiché spesso la poesia è caratterizzata da un grado di ambiguità e polisemia maggiore
rispetto ad altre forme di scrittura – dato il suo avanzare per salti e analogie e non solo per logica,
l’uso di  forme semanticamente  condensate  come le  metafore,  lo  sfruttamento della  dimensione
ritmica e sonora per sostenere o espandere in altre direzioni il significato esplicito – bisognerebbe
lasciare ai giovani, o ai non ancora lettori di poesia, la possibilità di poter affrontare il testo da soli,
senza cioè l’intermediazione di un insegnante (o di un critico) che spieghi subito quanto si sa di un
testo;  di  esprimere  la  propria  libera  opinione  relativamente  al  linguaggio  usato  dal  poeta,  al
significato,  agli  aspetti  ritmici  del  testo;  perfino  di  lasciarsi  andare  a  impressioni  fuggevoli  ed
estemporanee (un po’ come quando si conosce per la prima volta una persona) che, seppur non
necessariamente centrali, possono costituire una prima forma di ragionamento personale e quindi
emotivamente pregnante per chi lo legge. Fa parte di questo approccio l'idea che, se un testo proprio
non  piace,  bisognerebbe  lasciare  al  giovane  lettore  la  possibilità  di  sceglierne  un  altro  su  cui
cimentarsi, uno che può sentire più vicino alla sua sensibilità o esperienza di vita. Questo perché,
solo per restare nell'ambito della poesia, nonostante ci siano molti validi poeti non è detto che il loro
modo  di  scrivere  in  versi  risponda  ai  gusti,  alle  disposizioni  d’animo  o  alle  capacità  di
comprensione  di  tutti  i  lettori,  alcuni  dei  quali  potrebbero  magari  apprezzare  lo  stesso  genere
letterario per come invece viene declinato da un poeta magari meno noto o importante. Largo quindi
alla creatività, alla libertà di immaginazione e all’autonomia di pensiero nell’approccio alla poesia,
più  che  allo  studio  e  all’approfondimento  teorico  dettagliato  di  un  autore.  Quest'ultimo,
eventualmente, sarà un passo successivo: a scuola in qualche misura necessario (magari evitando un
eccessivo nozionismo relativo a temi, correnti, stili); nella vita di tutti i giorni invece assolutamente
non necessario.  Così  facendo,  l’interpretazione  finale  del  testo da parte  del  lettore  potrà  anche
essere poco calzante con la versione critica ufficiale e più accreditata, ma non sarà questo in fondo a
contare. Ciò che conterà veramente è che quell'interpretazione sia soggettiva, razionalmente fondata
o argomentata in qualche modo, frutto dello sforzo, dell'interesse e dello slancio di chi legge. Solo
così si stimolerà il pensiero critico e si creeranno le condizioni affinché il testo sia inserito in una
cornice di senso generata dal lettore stesso, fondata sulla sua soggettività (i suoi ragionamenti, le
sue emozioni, la sua vita) e quindi per lui meno estrinseca e soggetta all'oblio cui sono destinare le
teorie proposte da altri e imparate meccanicamente.
Sulla base di queste ipotesi, che sono nate frequentando per anni la poesia (da lettore e, molto più
modestamente,  da  scrittore)  ma  anche  testandole  nel  tempo  con  alcuni  piccoli  “esperimenti”
letterari sul campo – con lettori giovani e meno giovani per nulla abituati a leggerla – mi è venuta
l'idea di fornire spunti per testare questo approccio attraverso la lettura di quel poeta che, come
detto, più ho sentito vicino nella mia esperienza personale di lettore, in modo tale che il compito mi
fosse più facile e la materia, per così dire, più viva e docile nel lasciarsi maneggiare. 
Ho così selezionato alcune poesie – quelle che mi hanno colpito di più o sulle quali mi sembrava di
poter esprimermi meglio, indipendentemente da quanto fossero conosciute – e le ho fatte seguire da
un commento molto  libero,  cercando di  dar  spazio a  pensieri,  impressioni  e  suggestioni  anche
immediate, nella speranza che il lettore possa ampliarle o criticarle ma soprattutto che trovi uno
spunto per fare altrettanto con altre poesie dello stesso Montale o con quelle di poeti che sentirà a
lui  più  vicini.  La  poesia  contemporanea  (diciamo convenzionalmente  quella  del  dopo-Montale,
dagli  anni  Settanta/Ottanta  in  poi)  è  infatti  molto  vasta  e  ramificata,  caratterizzata  da  autori
interessanti  e  con  stili  di  scrittura  talmente  diversi  che  è  difficile  che  un  lettore  curioso,
perlustrandola, non ne trovi qualcuno capace di intercettare i propri gusti o la propria sensibilità.
Ciò che mi sono proposto con questo libro non era tanto di centrare l’attenzione su uno specifico
autore – anche se leggere Montale, per alcuni, potrà essere comunque un’esperienza tuttora molto
arricchente  –  quanto  sul  modo  di  leggerlo  e  di  leggere  la  poesia  in  generale:  un  approccio
assolutamente libero che faccia riscoprire  il  gusto di giocare con la lingua poetica attivando la
propria immaginazione, le proprie intuizioni e forse anche il proprio inconscio. Per questo ogni
commento è seguito da uno spazio intitolato  «Note e osservazioni del lettore»,  in cui chi legge è
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invitato a  scrivere ciò che gli  viene in  mente leggendo una certa  poesia,  collaborando con me
nell'approfondimento del testo. Un libro insomma aperto, interattivo, da “sporcare” e co-costruire
all'insegna di una grande libertà interpretativa, guidata dal piacere e dalla curiosità.
La speranza è quella di mostrare concretamente che leggere poesia, per quanto questa possa a volte
essere oggettivamente difficile, può essere un’esperienza gratificante e stimolante per la mente e il
cuore anche di un lettore che abbia con essa poca dimestichezza, purché in quest'esperienza ci si
tenga lontani dall'obbligo di seguire o conoscere nozioni teoriche e rigidi schemi interpretativi.
Solo in questo modo, a mio avviso, un lettore “inesperto” potrà forse cogliere la ricchezza di questo
genere letterario, magari utilizzando la poesia contemporanea (pochissimo nota, specie in ambito
scolastico, ma più vicina al linguaggio e alla sensibilità dei più giovani). Si tratta, in sostanza, di
rendere più democratico l’approccio alla poesia, senza voler ridimensionare con questo il valore
della  critica  ufficiale  quanto  invece  valorizzare  una  lettura  più  spontanea  basata  sul  piacere
immediato del testo, passo a mio avviso propedeutico al primo perché capace di infondergli vita.
Quindi, nessun metodo interpretativo definito, né facili ricette (come se ne leggono tante oggi, su
blog e manualetti vari). Piuttosto il suggerimento di affrontare il testo poetico “da solo a solo”,
come sosteneva Benedetto Croce, senza troppi timori reverenziali, confidando nella propria capacità
di immaginazione e di sentimento, e sentendosi liberi di non capire o di non apprezzare un poeta per
quanto possa essere centrale da un punto di vista letterario.  Ciò che conta è infatti innanzitutto
recuperare il piacere della lettura di un testo poetico.
Credo  che  la  poesia,  genere  lirico  per  eccellenza  (intimo,  introspettivo,  soggettivo)  potrebbe
accompagnare e arricchire la  vita  di  molti  se solo le  si  dedicasse del  tempo,  se si  provasse ad
ampliare lo spazio di silenzio nelle nostre giornate. Leggere poesia infatti implica necessariamente
fare il vuoto dentro di sé, e questo è un processo potenzialmente benefico e stimolante a lungo
andare perché mette la persona più in contatto con se stessa, con il proprio mondo psichico. Non
voglio arrivare a dire che la poesia permette di conoscersi meglio, una frase trita e in fondo banale,
o che “salva la vita” (prendendo a prestito il titolo di un libretto di Donatella Biasutti). A tal scopo
infatti  è  necessario  ben altro  che  non la  lettura  di  un  poeta.  Ma certamente,  se  si  è  in  buone
condizioni di ricettività, la poesia può aiutare grazie alla sua brevità e alle caratteristiche del suo
linguaggio a elaborare pensieri, a creare immagini, a suscitare stati d'animo che in quel momento
non erano presenti nella coscienza del lettore (o che premevano appena sotto di essa), arricchendo il
suo mondo emotivo. La poesia non salva ma certamente può nutrire la mente in un modo del tutto
particolare, se si riesce a far proprio il suo modo di parlarci.
Questo  libro  si  propone  dunque  di  raggiungere  uno  scopo  difficile  (il  piacere  della  poesia)
attraverso  mezzi  semplici,  ovvero  delle  riflessioni  soggettive  e  libere  su  alcuni  componimenti
poetici particolarmente amati da chi scrive. Si tratta di riflessioni fatte innanzitutto per il piacere
della condivisione, ma anche per essere ampliate, approfondite o riviste da chi legge. Se anche un
solo lettore “inesperto” riuscisse a confermare la bontà del mio intento, questo libro non sarebbe
stato inutile.
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I LIMONI

Ascoltami, i poeti laureati 
si muovono soltanto fra le piante 
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla: 
le viuzze che seguono i ciglioni, 
discendono tra i ciuffi delle canne 
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

Meglio se le gazzarre degli uccelli 
si spengono inghiottite dall'azzurro: 
più chiaro si ascolta il sussurro 
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove, 
e i sensi di quest'odore 
che non sa staccarsi da terra 
e piove in petto una dolcezza inquieta. 
Qui delle divertite passioni 
per miracolo tace la guerra, 
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 
ed è l'odore dei limoni. 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s'abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta 
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità. 
Lo sguardo fruga d'intorno, 
la mente indaga accorda disunisce 
nel profumo che dilaga 
quando il giorno più languisce. 
Sono i silenzi in cui si vede 
in ogni ombra umana che si allontana 
qualche disturbata Divinità. 

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta 
il tedio dell'inverno sulle case, 
la luce si fa avara – amara l'anima. 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d'oro della solarità. 
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Commento

Non posso non iniziare questo viaggio con una delle prime poesie scritte da Montale nonché una
delle più note, I limoni. Mi stupisce sempre pensare che, fin dagli esordi della sua attività di poeta
(composta tra il 1921 e il 1922, all’età di 25-26 anni), egli fosse in grado di scrivere con una tale
sicurezza di stile, una maturità di scrittura cui normalmente si giunge solo dopo molti anni di pratica
e di letture. Ma è proprio questo il segno distintivo di quel genio che gli altri comuni mortali, molti
dei quali si affaticano nello stesso campo per ottenere ben più modesti risultati, possono soltanto
ammirare in assorto silenzio.
La poesia è dedicata a una delle piante più tipiche dell'area mediterranea, una pianta semplice ma
dai frutti vivacissimi. Montale gioca fin da subito sul contrasto tra ciò che abitualmente sarebbe
degno di stare in una poesia, quella scritta dai «poeti laureati», e ciò che invece lo è per lui, come
tiene a specificare con un pleonasmo molto incisivo («io, per me»). 
Montale si pone dinnanzi alla tradizione poetica senza timori, anzi con una certa sfrontatezza vuole
prendere le  distanze da una poesia  precedente che sublimava eccessivamente il  suo oggetto (la
tradizione delle  piante  «dai  nomi poco usati»)  per  parlare  di  realtà  più marginali  ma forse più
significative,  più  in  grado  di  toccare  il  cuore  dell'uomo  moderno  e  magari  di  dar  voce  e
simboleggiare qualcosa di più profondo. E d’altronde cos’è la poesia se non metafora? L'autore si
muove nel solco della poetica di T. S. Eliot detta del “correlativo oggettivo”, per cui una realtà
emotiva può essere meglio rappresentata da un punto di vista letterario in modo indiretto, attraverso
la descrizione-presentazione di un oggetto concreto che funge da simbolo della stessa. 
Da notare anche che il poeta ligure, se da un lato vuole prendere le distanze da certa tradizione lirica
aulica ed enfatica, ad esempio quella di D'Annunzio, al contempo ad essa fa riferimento e non ne
abbandona  del  tutto  i  presupposti,  quali  la  tendenza  a  trasfigurare  la  realtà  – in  uno  slancio,
potremmo  dire,  verticale,  cioè  dal  basso  della  quotidianità  verso  l’alto  del  sublime  e
dell'eccezionalità – o a usare uno stile molto elegante, proprio come faceva quella tradizione (i due
esortativi «Ascoltami» e «Vedi», a inizio dei vv. 1 e 22, sono chiaramente un richiamo a La pioggia
nel  pineto  di  D'Annunzio:  «Taci...»,  «Ascolta…»  ecc.).  C’è  quindi  un  omaggio  oltre  che  un
distanziamento  dalla  tradizione.  Tornando  all’espediente  del  correlativo  oggettivo,  gli
oggetti/immagini scelti per rappresentare stati interiori e concetti astratti sono molto efficaci: le
anguille  che  guizzano  in  «pozzanghere  mezzo  seccate»,  le  «viuzze  che  seguono  i  ciglioni»,  il
sussurro dei rami sullo sfondo di un cielo azzurro e di un'aria immota che hanno inghiottito i rumori
abituali.  Credo che possa essere capitato a qualche lettore di essersi  ritrovato in una situazione
analoga andando in giro liberamente per la campagna, sbucando d'improvviso, dopo aver preso un
sentiero secondario, in un angolo di natura più selvaggio e isolato. In momenti come questi, pare
dirci Montale, si potrebbe comprendere qualcosa di più decisivo su noi stessi e il mondo, quando
«le cose sembrano vicine a tradire il loro ultimo segreto». La mente allora esplora, avanza con
calma,  cerca  di  capire  («indaga  accorda  disunisce»),  come fa  anche il  poeta  che  dà  a  tutta  la
descrizione, nonostante la sua eleganza, un andare narrativo e più libero, anche metricamente, dalle
forme chiuse di molta poesia lirica di quegli anni. A ricordarci tuttavia che siamo in poesia e non in
prosa ci sono le rime, sparse qua e là in quel modo sobrio ma efficacissimo tipico di Montale, e la
presenza  comunque  di  una  metrica,  pur  declinata  soggettivamente.  Ci  sono  ad  esempio  degli
endecasillabi canonici, cioè con gli accenti principali che cadono sulle sillabe dei versi indicate
dalla nostra  tradizione letteraria  (la quarta e la sesta sillaba),  ma anche degli  endecasillabi  non
canonici, e così accade per altre tipologie di verso; ma ci sono anche versi molti più lunghi di un
endecasillabo,  delle  vere  frasi,  potremmo dire,  più  tipiche  di  una  prosa  (ad  esempio  il  v.  20).
L'attenzione alla sonorità infine, alle assonanze e consonanze che sostengono il ritmo di alcuni versi
(vedi il v. 14, con la ripetizione della vocale  a che mima o forse prepara all'atto dell'inspirazione,
visto che subito al verso successivo si parla di un intenso profumo che inquieta; stessa assonanza
poi si ripete al v. 32, uno dei più belli, secondo me, dell’intera poesia). Sono questi alcuni esempi
altamente significativi di come in poesia, almeno nei casi più felici, suono e significato lavorino
assieme.
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La possibilità di trovare una verità, di intravvedere qualcosa di diverso, di più alto in qualche angolo
poco battuto della nostra esperienza sembra però svanire non appena la vita riconduce il poeta (e
tutti  noi)  nella  rumorosa  realtà  del  quotidiano,  dove  l'azzurro  del  cielo  si  spezza  e  la  noia
impoverisce l'io. Il vivere quotidiano, ci dice Montale, è soffocante, se non fosse appunto per queste
saltuarie, possibili rivelazioni cui possiamo assistere grazie allo schiudersi di porte  – fisiche ma
anche interiori – attraverso le quali scorgiamo per un attimo, quasi di scorcio, quel colore bellissimo
e simbolo della vita: il giallo dei limoni. 
La poesia si conclude così in un liquefarsi dell'identità del poeta che osserva quel frutto in una sorta
di  climax  cinestesico,  in  un’esperienza  quasi  mistica  che  spezza  l’insufficienza  della  vita  (un
momento  introdotto,  temporalmente,  da  quel  verso  così  pesante:  «Quando  un  giorno  da  un
malchiuso portone»). Allora il cuore «si sfa», la visione diventa percezione sonora («in petto ci
scrosciano le loro canzoni»), musica e visione si fondono poi in un'immagine finale di una potenza
che ha pochi eguali, credo, nella poesia moderna: «le trombe d'oro della solarità». Un verso dal tono
apocalittico (anche nell'apocalisse infatti gli angeli suonano le trombe che annunciano disastri per
l'uomo); ma qui le trombe, non meno solenni, inneggiano alla vita più vera che la visione dei limoni
è capace di accendere, abbacinati da quel giallo che è il colore del sole datore di vita (si noti in tal
senso la rima divinità-solarità alla fine delle ultime due strofe). 
I limoni diventano quindi un simbolo metafisico, segno di una qualche presenza “divina” in un
mondo quotidiano in cui l’uomo non riesce più a illudersi, a sognare, a trovare un significato più
profondo.  Una possibilità,  pare  dirci  Montale  in  questa  poesia,  sempre  possibile  se  le  porte  si
schiudono, se sappiamo osservare.

Note e osservazioni del lettore
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***

Ora sia il tuo passo
più cauto: a un tiro di sasso
di qui ti si prepara
una più rara scena.
La porta corrosa d’un tempietto
è rinchiusa per sempre.
Una grande luce è diffusa
sull’erbosa soglia.
E qui dove peste umane
non suoneranno, o fittizia doglia,
vigila steso al suolo un magro cane.
Mai più si muoverà
in quest’ora che s’indovina afosa.
Sopra il tetto s’affaccia
una nuvola grandiosa.

Commento

Questo componimento si regge sulla collaborazione molto stretta nella realizzazione del significato
tra elementi verbali, ritmici e sonori, dinamica questa che è poi quella che distingue maggiormente
la poesia dalla prosa, al di là di schemi compositivi e metrici ormai prevalentemente superati. Non
che il contenuto espresso non sia rilevante di per sé, ma esso assume un senso più decisivo grazie
all’accompagnamento musicale di fondo che l'autore realizza proprio tramite la sonorità.
Montale, come un regista sapiente, guida lentamente lo spettatore, preparandolo con un congiuntivo
che esorta e richiama l’attenzione («Ora sia il tuo passo…») alla scoperta di un angolo remoto di
paesaggio, segnato dalla decadenza causata dal passare del tempo: la porta corrosa, l’erba selvatica
che copre la soglia della chiesetta, il cane smagrito. Lo macchina da presa del poeta scandaglia con
stupore la scena, forse anche grazie al fatto di essere sufficientemente lontano da «peste umane»,
cioè dai segni della civiltà.2 Si potrebbe individuare un collegamento tra questa scena e quanto
descritto da Petrarca in alcuni dei suoi versi più noti, in cui era descritto un momento di analoga
repulsione per il consesso umano: «Solo et pensoso i più diserti campi / vo mesurando a passi tardi
e lenti, / et gli occhi porto per fuggire intenti / ove vestigio human l’arena stampi».3 
Questo ipotetico collegamento con Petrarca, il maggiore poeta lirico della nostra letteratura, indica
quanto  Montale  fosse legato  alla  nostra  tradizione  poetica,  benché fosse anche molto  moderno
quando ai  temi e  all’utilizzo delle  strutture metriche.  Un rispetto  e  una propensione,  questa  di
Montale, di cui un giovane che volesse oggi affrontare la poesia contemporanea dovrebbe tener
conto: come Montale partiva dalla tradizione per affrontare il moderno, secondo la sua sensibilità,
allo stesso modo non si può pensare di affrontare consapevolmente la poesia contemporanea senza
essere passati da una lettura quantomeno dei passaggi più significativi dell’opera di Montale, poeta
che costituisce, per un lettore di oggi, la nostra più recente e importante tradizione poetica.
Tornando alla scena, notiamo come tutto è immerso in una nube di attesa: dal passo che dovrebbe
farsi  cauto,  al  sonnecchiare  del  cane,  all’ora  afosa.  Sembra  che  stia  o  che  dovrebbe  accadere
qualcosa;  si  intuisce  una qualche  presenza,  o  almeno,  si  tratta  di  un’assenza che richiama una
presenza. Il ritmo della poesia aiuta a meditare; Montale gioca sapientemente, come lui ha insegnato
a fare, con quell’alternarsi di rime alla fine del verso e in mezzo al verso, che conferiscono una
regolare sonorità al componimento:  sasso-passo,  prepara-rara,  corrosa-erbosa,  rinchiusa-diffusa,
umane-cane,  soglia-doglia,  afosa-grandiosa. Queste altalene ritmiche e sonore generano, se ci si
2 Tra le altre cose il  termine antico  pesta,  oltre che “orma, traccia”,  ha anche il  significato figurato di  “situazione
difficile, problematica, ingarbugliata”, come nell’espressione “trovarsi nelle peste”. La presenza dell’uomo, l’elemento
umano in generale, sono associati qui a qualcosa di negativo.
3 Parafrasi libera dei versi di Petrarca: «Solo e pensoso percorro lentamente i campi più deserti, e giro gli occhi stando
attento a fuggire i segni lasciati dagli uomini».
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lascia  andare  al  suono,  un  effetto  suadente  e  ipnotico  che  aiuta  ad  accogliere  il  significato
metafisico del testo.
Lontano dalla civiltà,  in un silenzio pressoché assoluto,  dinnanzi alla consumazione indotta dal
passare del tempo che attacca gli esseri viventi (il «magro cane») ma anche gli elementi di carattere
liturgico-religioso  («la  porta  corrosa  d’un  tempietto»),4 il  poeta  resta  sospeso  in  attesa  di  una
rivelazione che si manifesta solo in parte, come spesso accade nel primo lungo periodo della sua
produzione  poetica.  In  questo  caso  la  rivelazione  è  nel  comparire  improvviso  della  «nuvola
grandiosa», che il poeta scorge volgendo lo sguardo in alto. È forse un richiamo religioso, sia per il
volgersi  dello  sguardo  in  senso  verticale,  sia  per  la  scelta  della  nuvola,  elemento  che
tradizionalmente si ricollega alle apparizioni delle divinità e comunque alla rarefazione dell’aria,
allo spirito? Può l’uomo sperare, pare chiedersi Montale, di trovare una risposta alla fine di ogni
cosa guardando verso l’alto, verso il cielo?

Note e osservazioni del lettore

4 Il tempietto qui citato indica probabilmente una tomba elegante o monumentale. Ciò è coerente con la sezione in cui è
inclusa questa poesia, intitolata Sarcofaghi.
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***

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Commento

Commentare una delle poesie più famose del Novecento è cosa «aspra e forte», direbbe Dante; ma
più forte ancora è la tentazione di rileggerla, anche in quest'occasione, lasciandosi ancora una volta
andare a qualche riflessione sull'onda della sua perfezione estetica. 
Questo componimento può essere visto come il manifesto dell'uomo contemporaneo, che dopo aver
perso la guida sicura delle certezze che un tempo garantivano le ideologie e soprattutto la religione,
sempre più consapevole della sua piccolezza nel cosmo e di sapere molto meno di quanto ci sia da
sapere sulla realtà, non può che esprimere i propri dubbi e il proprio non sapere, ovvero la propria
ideologia  “negativa”.  Emblematico,  in  tal  senso,  che  la  poesia  inizi  con  una  negazione:  «Non
chiederci la parola che squadri...». Montale avverte il lettore: nessuna parola sacra e definitiva è da
attendersi dal poeta. Egli usa la particella pronominale («chiederci») per riferirsi ad un noi che in
realtà è un  io camuffato attraverso questa trovata stilistica, che Montale userà spesso anche sotto
forma di un “tu” impersonale, rendendola quasi un'”istituzione”, come ebbe a dire in un'altra poesia.
Si tratta di uno stratagemma linguistico per evitare a sé stesso un'eccessiva esposizione dinnanzi
alle implicazioni esistenziali del testo. 
Quel “noi” diventa però effettivo quando si riferisce a tutti i poeti, gli artisti, gli uomini di pensiero
(forse anche gli scienziati) chiamati a indicare una qualche verità in quest'epoca di complessità e
confusione («che squadri l'animo nostro informe»). Dinnanzi a questa metafisica incertezza il poeta
– e l'uomo contemporaneo – non può che dire ciò che non è, ciò che non vuole. 
Ancora  più  doloroso  inoltre  è  essere  consapevoli  di  questa  realtà  dinnanzi  all'atteggiamento
tranquillo di coloro che s'illudono, che vivono sereni perché incapaci di guardare, come è invece
costretto  a  fare  il  poeta  dalla  sua specifica sensibilità,  il  lato  oscuro della  realtà  e di  sé  stessi,
l'incombere del male, di un buio presagio rappresentato dall'ombra che si staglia sullo «scalcinato
muro», aggettivo quest'ultimo che a sua volta rimanda alla dissoluzione delle cose e quindi alla
morte.5 Da notare che un'immagine analoga a questa sarà riproposta, forse del tutto autonomamente,
da Primo Levi in una sua poesia intitolata La bambina di Pompei, datata 1978.6 In quest'ultimo caso
l'autore si riferisce ad un fatto realmente accaduto (lo sgancio della bomba atomica su Hiroshima e
l'onda  d'urto  radioattiva  che  polverizza  il  corpo di  una  bambina),  mentre  Montale  preferisce  il
discorso metaforico. Colpisce in ogni caso la similarità delle due immagini, dell'ombra che si staglia
potentemente sul muro a causa della luce, a richiamare qualcosa di sinistro che esiste nella luce

5 Da  notare  che,  secondo  la  psicoanalisi  junghiana,  l’“Ombra”  è  il  simbolo  del  lato  oscuro  della  personalità
dell’individuo, cioè l’insieme degli aspetti, spesso legati agli istinti più primitivi e distruttivi, che questi fa più fatica ad
accettare e integrare nella propria coscienza.
6  «Nulla rimane della scolara di Hiroshima / ombra confitta nel muro dalla luce di mille soli». Vedi Primo Levi, Ad ora
incerta, Garzanti, Milano 2004.
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apparente della realtà. Qualcosa che rimanda continuamente, anche se l'uomo non vuole vederla,
all'idea della morte.
La poesia è molto libera a livello metrico: qualche endecasillabo canonico (tra cui l'ultimo verso,
forse il  più importante,  che  è  anche diviso in  due in  modo speculare,  con una  ripetizione che
sancisce definitivamente il significato “negativo” del testo); qualche endecasillabo non canonico,
cioè con gli accenti su sillabe inusuali per la tradizione metrica italiana (ad esempio il penultimo
verso); due alessandrini (vv. 2 e 10 di 14 sillabe, frutto dell'accostamento di due settenari). 
Come avviene spesso nelle poesie di Montale, sono ben rappresentati anche se usati sobriamente, i
versi  classici  della  nostra  poesia  lirica  (il  settenario,  il  novenario  e  l'endecasillabo),  segno
inequivocabile, come già detto, del forte legame di Montale con la nostra tradizione poetica. Anche
in questa poesia inoltre, come in quella precedente, i versi sono legati dalle rime, collocate però
tutte  alla  fine  del  verso.  Ma  il  legame  sonoro  che  ne  risulta  è  più  lieve  rispetto  alla  poesia
precedente, perché i versi sono molto più lunghi e nella memoria il ricordo del suono che si ripete si
fa più debole. Ciò che domina il componimento in questo caso, più che la sonorità o il ritmo, è il
significato letterale  e  simbolico,  un po'  come avverrebbe in  una prosa.  Un significato talmente
compatto e conclusivo (due negazioni infatti aprono e chiudono specularmente il testo) da dare alla
poesia un carattere definitivo e perfetto, da renderla appunto il manifesto di un'epoca.

Note e osservazioni del lettore
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***

Portami il girasole ch'io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l'ansietà del suo volto giallino.

Tendono alla chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

Commento

Su questa poesia non vorrei spendere troppe parole. Tra tutte è certamente quella che mi ha segnato
per più lungo tempo dopo aver letto per la prima volta l’opera di Montale. L'immagine di questo
fiore giallo che s'inarca verso il cielo quasi in una gara di bellezza («e mostri tutto il giorno agli
azzurri specchianti...»), capace di condurre l'uomo con la sua forza cromatica verso la speranza, è
riuscito a volte a lenire le mie angosce giovanili quando ripescavo quei versi dalla memoria. 
Montale qui si rivolge, come spesso fa, ad un interlocutore, e lo esorta a fare qualcosa («portami»).
Chi è questo interlocutore? In prima battuta si potrebbe pensare ad una persona a cui il poeta tiene
particolarmente, oppure in generale al lettore; ma non è escluso che si tratti di se stesso, cosicché il
poeta  chiede  a  se  stesso  la  forza  di  andare  avanti,  di  riuscire  a  sopravvivere  nonostante  una
condizione di aridità interiore («Nel mio terreno bruciato dal salino»). È il tema dell'aridità della
vita, uno dei grandi temi della poesia di Montale.7 
Il  componimento è  caratterizzato da rime facili  (semplici  da realizzare),  e  da un ritmo piano e
immagini delicate:  la ricerca di un fiore da trapiantare,  i  girasoli  che “guardano” verso il  cielo
azzurro, il fluire dei colori e dei suoni gli uni negli altri sono immagini che rendono più mite l'idea
della morte quale destino ultimo dell'uomo, atto finale delle nostre vite che renderà chiaro, pare
dirci l'autore, ciò che adesso nella vita terrena è oscuro «Tendono alla chiarità le cose oscure, […]
Svanire  /  è  dunque  la  ventura  delle  venture».  Montale  riprende  qui  –  se  consapevolmente  o
inconsciamente non importa – la famosa frase di S. Paolo tratta dalla prima lettera ai Corinzi: «Ora
infatti  vediamo come per mezzo di uno specchio,  in modo oscuro, ma allora vedremo faccia a
faccia».8 Un afflato metafisico piuttosto chiaro emerge dunque in questa poesia, come avviene del
resto anche in altri componimenti della prima produzione poetica di Montale. Anzi si potrebbe dire
che  questa  è  la  poesia  più  religiosa  di  Ossi  di  seppia,  quella  cioè  in  cui  l'aspirazione  a  una
trascendenza, a una realtà pura che non è di questo mondo appare più evidente: basti pensare alle
suggestioni di versi come «dove sorgono bionde trasparenze / e vapora la vita quale essenza». Non
è forse questa una descrizione – eterea, immateriale, benefica – che si attaglia bene ad un qualche
tipo di paradiso che noi tutti abbiamo almeno una volta immaginato?
La seconda strofa è una strofa di passaggio, un intermezzo che propone una sorta di riflessione
metafisica sulla morte,  descritta  come un viaggio – il  più importante  di  tutti,  «la  ventura delle
venture» – caleidoscopico e cinestesico: noi siamo materia e questa, dopo la morte, passerà da una
forma ad un’altra. Anche qui c’è forse l’eco di un’altra frase di S. Paolo – «affinché Dio sia tutto in

7 «La luce si fa avara, amara l'anima», vedi anche la poesia I limoni. 
8  1Cor. 13, 12. Da notare poi il sostantivo ansietà, così particolare se rivolto ad un fiore, che può indicare la frenesia 
estatica intrisa di timore con cui i girasoli si rivolgono al sole (con cui gli uomini guardano.
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tutti» – tratta sempre dallo stesso testo.9

La terza strofa chiude in continuità con la prima, ripetendo l'incipit  ma con l'aggiunta di un  tu
pleonastico che rafforza l'esortazione iniziale rendendola più personale, più umana, oltre ad essere
utile metricamente per poter realizzare un endecasillabo con l'accento tonico che cade sulla quarta
sillaba, proprio su quel tu. Ma è una strofa, questa, che riprende anche il contenuto metafisico della
seconda, alludendo anch’essa, come accennato, ad un aldilà dai toni soavi. La terza strofa infine
conclude il componimento in crescendo da un punto di vista contenutistico, grazie all'ultimo verso
(un doppio settenario) in cui si ha un climax centrato sulla speranza: il terzo «portami» della poesia
assume qui un tono più assertivo, quasi famelico, dando il via ad un crescendo di energia (girasole-
impazzito-luce) dove soprattutto l'aggettivo impazzito lascia nella mente del lettore una vibrazione
profonda, quasi il grido di gioia di un bambino che riceve un regalo a lungo desiderato.
I girasoli per Montale sono quindi l’equivalente simbolico della felicità, come lo erano stati i limoni
nell’altro celebre componimento; due elementi del mondo vegetale accomunati dal colore giallo,
che è il colore del sole, della luce e della forza rigenerante della vita. Un colore da sempre associato
nel psiche dell’umanità alla gioia e all’esaltazione interiore (basti pensare, ad esempio, al significato
del giallo in un pittore come Van Gogh). 
Si  tratta  di  sentimenti  positivi  che  però  possono  essere,  pare  dirci  Montale,  anche  difficili  da
sopportare interiormente, cosa a cui farebbe pensare l’accostamento della luminosità dei girasoli
all’aggettivo impazzito e al sostantivo ansietà, di cui si diceva all’inizio. Questo perché chi vive in
una condizione di deprivazione e di aridità interiore, come quella spesso descritta dal poeta, non è
più abituato a sentire la gioia e a contenerla, e potrebbe paradossalmente averne un danno, un po’
come  nei  film in  cui  l’assetato  nel  deserto,  tenendo  a  bada  la  bramosia  e  il  bisogno,  avendo
improvvisamente a disposizione dell'acqua deve dissetarsi gradualmente e a piccoli sorsi, perché
altrimenti potrebbe morirne.

Note e osservazioni del lettore

9  1Cor. 15, 28.
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***

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Commento

In  quest’altra  celebre  poesia,  che  inizia  con  uno  degli  endecasillabi  più  famosi  della  nostra
letteratura, Montale sfrutta appieno l’espediente cui si è già accennato del “correlativo oggettivo”:
alcuni  oggetti-situazioni  concreti  sono  usati  icasticamente  per  rappresentare  altro,  evitando
l’esposizione diretta dell’io narrante. Nello specifico, gli elementi che svolgono qui questa funzione
sono il rivo, la foglia, il cavallo, la statua, la nuvola e il falco. 
Come si potrebbe definire il male di vivere? Il poeta non lo spiega direttamente ma ce lo lascia
intendere  proprio  attraverso  quegli  oggetti-situazioni  della  vita  quotidiana.  I  sostantivi  e  gli
aggettivi che li qualificano possono aiutarci a capire un po’ meglio: il rivo è «strozzato», ossia non
fluisce come dovrebbe; la foglia è  «riarsa» e avviluppata su sé stessa (torna il tema dell’aridità
interiore,  con  l’incartocciarsi  che  richiama  l’idea  di  una  chiusura  in  se  stessi);  il  cavallo  è
«stramazzato»,  cioè  cade  a  terra  sfinito  (da  una  corsa?  dalla  vita  stessa?).  Sono  aggettivi  che
rimandano  a  una  condizione  di  morte,  di  stanchezza  vitale,  di  impoverimento  interiore,  e  che
vengono ripresi da altre efficaci immagini nella seconda parte del componimento. 
Ora, secondo l’interpretazione canonica del testo, la risposta del poeta al male di vivere sarebbe
quella  di  una «divina Indifferenza»:  «bene non seppi,  fuori  del  prodigio  che  schiude  la  divina
Indifferenza»,  cioè  a  dire  che  l'unico  rimedio  conosciuto  dal  poeta  al  male  del  vivere  è  un
atteggiamento divino (per questo il termine «prodigio») di distacco e di superiore impassibilità. La i
maiuscola della parola “indifferenza” indicherebbe il fatto che tramite questo atteggiamento l’uomo
si avvicina ad una condizione tipica di una divinità, oppure è semplicemente un rimando allo stile
simbolista.10 Personalmente mi ha sempre attirato invece un’altra interpretazione possibile (e certo
fantasiosa): quella  i  maiuscola sarebbe il segno che Montale si riferisce realmente a una divinità
indifferente, di cui gli “oggetti” che compaiono dopo quel verso (la statua, la nuvola, il falco ecc.)
diventano simbolo.11

Questa interpretazione non escluderebbe totalmente Dio dall'orizzonte di Montale, almeno in questa
fase  della  sua  produzione  poetica,  ma  ne  lascia  trasparire  una  possibilità  d’esistenza;  si  tratta
comunque di un’entità  remota,  lontana dalla  sofferenza dell’essere umano,  indifferente appunto
(potremmo dire epicurea). È una condizione di definitiva solitudine nel dolore quella delineata qui
da Montale, che lascia l’uomo attonito e quasi stupefatto, un po’ come quando, in condizioni di
shock per un trauma subito, una persona si distacca da se stessa e dalla realtà (in termini psicologici:
si dissocia) per vivere quella condizione dolorosa in modo attenuato, come da dietro uno spesso
vetro.  I  sostantivi  in  sequenza  nella  seconda  strofa  –  sonnolenza,  statua,  nuvola,  falco –  con
l’inevitabile idea si sospensione e di fissità che veicolano sono espressione proprio di questo stato

10 Vedi ad es. P. V. Mengaldo (2001), Prima lezione di stilistica, Rcs, Milano 2017, pp. 79-82.
11 D’altronde, che in questa primissima fase della sua produzione egli guardasse ad un “oltre” metafisico, per quanto
distante o incerto, abbiamo avuto modo di appurarlo già in alcune delle poesie commentate. Questo modo di procedere
è  solo  un  esempio  di  come  si  possano  dare  varie  interpretazioni  di  un  testo  poetico,  anche  se,  magari,  meno
perfettamente calzanti. È in qualche modo anche un invito implicito rivolto al lettore affinché provi a fare altrettanto
con queste o altre poesie di sua scelta, esercitando la capacità di avanzare ipotesi, trovare delle giustificazioni ad esse o
sondare possibilità divergenti. In poche parole, ad esercitare il pensiero critico e creativo.
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interiore di stupore, di questo rimanere senza parole, come appunto dinnanzi ad un prodigio. Inoltre,
come in un’altra poesia che abbiamo visto («Ora sia il tuo passo…»), anche questa si conclude con
l’immagine di una nuvola che si staglia nel cielo. Lo sguardo dell’uomo dinnanzi al dolore delle
cose  va  in  alto  esterrefatto  senza  capire  veramente  cosa  accade,  cerca  qualcosa  ma  pare  non
trovarla, rimanendo in questa aspirazione “verticale” perso in una condizione quasi ipnotica.12 Nelle
tre immagini della seconda strofa non si manifesta quindi un miglioramento, seppur lieve, rispetto
alla  condizione  esistenziale  descritta  nella  prima strofa  attraverso  il  rivo,  la  foglia  e  il  cavallo
simboli del male di vivere, come sarebbe lecito supporre se il poeta riuscisse ad esercitare una
«divina Indifferenza» (secondo quanto ipotizza l’interpretazione canonica del testo). Si manifesta
invece  quella  condizione  di  pietrificazione  interiore  (statua)  e  di  stordimento  (sonnolenza)  che
comporta, dinnanzi al dolore del vivere, l’indifferenza di Dio, che il poeta però ancora cerca col suo
sguardo rivolto al cielo, in cui trova però solo una nuvola e un falco.13

Questa è  quindi la  poesia del trauma dell’esistenza: il  dolore dell’uomo e la  sua solitudine nel
creato,  con un Dio forse  ancora  possibile  ma distante,  sono un dramma che  lascia  senza fiato
(«stramazzato») e per il quale muore in gola ogni possibile parola o spiegazione («strozzato»). Non
resta così che vivere dissociati, attoniti.
È  una  delle  poche  poesie  di  Montale  composta  interamente  di  endecasillabi  canonici,  a  parte
l’ultimo verso che è un doppio settenario: questa configurazione conferisce a quanto descritto un
ritmo  solenne  (l’endecasillabo  è  il  verso  più  elegante  della  nostra  tradizione  poetica)  e  una
compattezza  fuori  dal  comune (quasi  una  certezza,  si  potrebbe dire),  rafforzandone il  senso  di
tragicità. Inoltre, le figure retoriche di ripetizione presenti – l’anafora creata con il verbo «era»
ripetuto quattro volte, il polisindeto «e la nuvola…e il falco…» all’ultimo verso – danno ulteriore
forza a questa tragicità e rimandano alla stanchezza del vivere, in particolare grazie alla lettera  e
continuamente ripetuta, che mima in modo onomatopeico il suono dell’espirazione affannosa. 
Un  esempio  perfetto  di  come  gli  aspetti  formali  svolgano  in  poesia  una  funzione  semantica,
amplificando e ampliando il significato esplicito delle parole.

Note e osservazioni del lettore

12 Effettivamente, quando viene indotto uno stato ipnotico può crearsi uno stato di sonnolenza nel soggetto ipnotizzato.
Per questo si dice che l'ipnosi è uno stato di coscienza alterato.
13 Continuando col paragone proposto, sempre nella poesia «Ora sia cauto il tuo passo…» c’è un’altra immagine che
rimanda all’indifferenza di Dio o alla sua inaccessibilità. È quella del tempietto, la cui porta è definita «corrosa» e
«rinchiusa per sempre». A ulteriore conferma di quest'idea di una divinità presente ma lontanissima dall'uomo, in una
successiva poesia della raccolta intitolata Flussi compare l’immagine della statua di una divinità, rovinata forse da colpi
umani, che viene descritta come incapace di “affacciarsi”, cioè di manifestarsi nella realtà degli uomini («Ma la dea
mutilata non s’affaccia»).
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***

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
Alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Commento

In questa poesia tornano coerentemente i temi fondamentali della prima raccolta poetica di Montale.
Da un lato, come abbiamo visto più volte, il tema dell’aridità, evocato dalla freddezza dell'aria (che
è  «di vetro») e dall’aggettivo «arida». Anche il termine «vuoto» si ricollega al tema. Il vuoto è
«dietro», ma nulla impedisce di pensare che esso sia anche dentro il poeta, dopo essersi accorto
della crudezza della realtà (i termini dietro e dentro sono del resto quasi uguali ortograficamente).
Interessantissimo, a mio avviso, il sostantivo «miracolo», che fa il paio con il sostantivo «prodigio»
della poesia precedente. Lì era un effetto determinato dalla «divina Indifferenza», qui è qualcosa
che accade d’improvviso, appena il  poeta si rende conto della verità.  È il  guardarsi  indietro,  il
soffermarsi  sul  passato  e  sullo  scorrere  del  tempo  che  porta  Montale  a  sentire  un  «terrore  da
ubriaco».  Il  sostantivo  ubriaco  rimanda,  come  nella  poesia  precedente,  ad  una  condizione  di
alterazione della coscienza di sé: scoprire la verità delle cose è traumatico e si resta storditi (nella
poesia precedente, come detto, c’era la sonnolenza e il guardare in alto, o anche il rimanere sospesi
come la nuvola ed il falco).
L’interpretazione canonica della divina indifferenza relativa alla precedente poesia, atteggiamento
tutto umano che salverebbe il poeta dal dolore dell’esistere, non trova nemmeno qui, a mio avviso,
adeguata  conferma,  per  il  fatto  che  il  suo  equivalente,  cioè  «l’inganno  consueto»,  il  rituffarsi
nell’illusione di una normalità, non è efficace a salvare dalla disperazione esistenziale («ma sarà
troppo tardi»). Montale ci dice che chi vede la verità  e la verità è quella dell’inutilità del dolore
umano, della sua gratuità, e dell’indifferenza di Dio o della Natura  resta segnato per sempre. Il
prodigio, il miracolo non sono quindi affatto eventi che salvano, per quanto parzialmente, ma eventi
che segnano in senso negativo l’uomo che ha il coraggio di voltarsi. E a proposito di quest’azione
aggiungerei qui due cose. 
La prima è che l’azione di voltarsi indietro rimanda al fatto di guardare il proprio passato, ciò che ci
sta già alle spalle; chi è capace di osservare il proprio passato può arrivare a cogliere la verità, a
differenza di quanti, ottimisti a oltranza, si ostinano invece a guardare solo avanti. La seconda è
l’analogia tra quest’immagine usata da Montale e il celebre mito della caverna di Platone. Tuttavia
mentre in quest’ultimo l’uomo che si volta indietro ed esce dalla caverna conosce la verità delle
cose  (anche  se  con  fatica),  si  libera  quindi  dall’illusione  ed  entusiasta  vorrebbe  diffonderla  e
comunicarla agli altri uomini ancora prigionieri delle illusioni come lui prima, per liberarli a loro
volta,  qui  l’uomo coraggioso (il  poeta) voltandosi non vede alcuna verità  ma solo il  vuoto,  «il
nulla»,  e  rimane impietrito.  Oltre  l’illusione,  di  cui  ci  si  nutre  quotidianamente  «come su uno
schermo»,14 Montale ci dice che non c’è niente, nessuna verità salvifica da rivelare. Permane però
un senso di attesa di qualcosa che, d'improvviso, possa cambiare la condizione dell'uomo. È sempre
un'attesa magica,  che  non attiene  al  mondo abituale,  la  speranza  di  una  via  d'uscita  che  viene

14 Sempre  muovendosi  lungo  i  binari  di  un  pensiero  un  po'  divergente  e  liberamente  associativo,  si  potrebbe
ulteriormente riflettere sul fatto che guardare le cose «come s'uno schermo», come ci dice il poeta, possa allontanare
dalla verità. Quante fruttuose riflessioni si potrebbero fare oggi, in tal senso, ad esempio a proposito dell’uso massiccio
della televisione, il cosiddetto “piccolo schermo”?
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tuttavia frustrata.
Da notare infine, da un punto di vista stilistico, la quasi-rima “miracolo-ubriaco”, che interrompe la
perfezione delle altre rime (d’altronde il v. 4 è forse quello più tragico) e i termini “alberi-case-colli)
accostati senza virgole o congiunzioni (per asindeto), cosa che provoca, come si può ben notare
leggendo  a  mente  la  poesia,  un’improvvisa  accelerazione  del  ritmo  che  contrasta  con  quello
meditato e sofferto di tutto il componimento, garantito sia dalla punteggiatura che dai versi lunghi.
Quest'accelerazione potrebbe rimandare alla velocità e all’assenza di pensiero e di riflessione in cui
l’uomo vive nella sua realtà quotidiana, che è del tutto illusoria.

Note e osservazioni del lettore
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***

Cigola la carrucola del pozzo,
l’acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto il volto ad evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro…
                                       Ah che già stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

Commento

Immaginate una carrucola arrugginita che gira e stride mentre fa emergere un secchio d’acqua dal
fondo di un pozzo in una giornata di sole, abbagliandovi con un momentaneo riflesso di luce. Poi
immaginate di rivedere per un attimo sulla superficie dell’acqua un vostro ricordo felice divenuto
figura («un’immagine ride», dice Montale accostando le labbra al volto che gli appare: forse una
donna?) e che, avvicinando il viso e toccando appena la superficie dell’acqua, esso muti e divenga
qualcosa di così diverso che quasi non vi appartiene più. 
Ma  volendo  potete  immaginare  anche  un’altra  scena,  leggermente  diversa  da  quella  appena
descritta.  Immaginate  di  specchiarvi  voi  nell’acqua  del  secchio  appena  l’avete  vicino  al  viso,
sorridendo al comparire della vostra immagine nel riflesso dell’acqua. Ciò che vedreste non è un
ricordo  quindi  ma  il  vostro  viso,  magari  un  po’ idealizzato  e  ringiovanito.  Provate  a  baciarvi
nell’immagine  che  vi  rimanda  la  superficie  dell’acqua,  sorridendo  quasi  come  in  un  gioco  da
bambini. L’acqua sfiorata dalle labbra si increspa, forse per un tocco involontario; l’incantesimo
svanisce e l’immagine si deforma, il volto si corruga, sembra quello di un vecchio in cui non vi
riconoscete più («appartiene ad un altro»). Tutto comunque dura pochi secondi, d’improvviso la
ruota cigola di nuovo, il secchio ridiscende nel pozzo e vi sembra così solo d’aver sognato.
È una descrizione di pochi versi,  tutti  endecasillabi incluso il  v. 7, che è solo spezzato in due;
presentano rime irregolari e con richiami semantici oltre che sonori. Basti pensare alla rima ride-
stride-divide, che può indurre a pensare che il sorriso di chi guarda nel secchio è un sorriso amaro,
che fa un suono spiacevole (stride), che ferisce il soggetto più che rasserenarlo. Chi si guarda è un
Narciso moderno, che però non riesce a vivere nemmeno l’illusione di amarsi specchiandosi, come
accadeva nel mito. La realtà dello scorrere inesorabile del tempo, simboleggiata dall’acqua che si
increspa, è troppo forte, non c’è il tempo per illudersi. L’illusione, durata solo un attimo, scivola
lentamente verso il fondo oscuro della memoria («l’atro fondo» è un’espressione dal chiaro sapore
dantesco), e il soggetto rimane deluso (de-illuso), interiormente diviso.15  
Tutta la poesia è la magnifica descrizione di un attimo, tra un bagliore di luce e l’increspatura forse
fortuita  dell’acqua.  La  luce  che  domina  la  scena  nella  prima  parte  viene  in  seguito  sostituita
bruscamente dall'oscurità del pozzo che inghiotte ogni cosa. La mente, sembra dire Montale, tende a
dimenticare, non trattiene che per poco i ricordi più belli, e questi, quando riemergono, sono fugaci
e  inconsistenti.  L’uomo  vive  diviso  perché  sente  di  non  possedere  veramente  il  suo  passato,
chiedendosi se tutto quello che ricorda sia mai veramente accaduto.
Un esempio potente, questo componimento, di come la poesia possa in poche righe, attraverso il
susseguirsi  di  artifici  fonici  e  di  immagini,  condensare  molteplici  significati  che  risuonano
potentemente nell'animo del lettore lasciandogli, grazie al loro carattere insaturo, la possibilità di
ampliarli e approfondirli sulle ali della propria fantasia accesa da quei suoni e da quelle immagini.

15 «Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo / nelle città rumorose…», dice infatti Montale nella poesia I limoni.
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Note e osservazioni del lettore
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***

Noi non sappiamo quale sortiremo
domani, oscuro o lieto;
forse il nostro cammino
a non tocche radure ci addurrà
dove mormori eterna l’acqua di giovinezza;
o sarà forse un discendere
fino al vallo estremo,
nel buio, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere
forse ci accoglieranno; smarriremo
la memoria del sole, dalla mente
ci cadrà il tintinnare delle rime.
Oh la favola onde s’esprime
la nostra vita, repente
si cangerà nella cupa storia che non si racconta!
Pur di una cosa ci affidi,
padre, e questa è: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe
che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un’eco
della tua voce, come si ricorda
del sole l’erba grigia
nelle corti scurite, tra le case.
E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite
di stanchezze e di silenzi,
parranno a un fraterno cuore
sapide di sale greco.

Commento

Questa poesia è tratta da una sezione di Ossi di seppia intitolata Mediterraneo, una serie di liriche
dedicate al mare (Montale, ligure, era molto legato ai paesaggi marini). In queste, tutte molto dense
e linguisticamente ardue, l’autore si rivolge al mare come ad un padre che ispira e placa quando si
ritorna a lui, anche solo col ricordo.
La lirica inizia con una negazione, aspetto, come abbiamo visto, peculiare nel Montale di questo
periodo: «Noi non sappiamo», che ricorda l’altra celebre poesia già commentata: «Non chiedere la
parola che squadri…». Altre immagini ritornano analoghe, ad esempio le radure dove scorre l’acqua
di giovinezza, che richiama quella della poesia sui girasoli («dove sorgono bionde trasparenze /
e vapora la vita quale essenza»). Si allude quindi a luoghi mitici, eterei, quasi divini, ma anche a
luoghi tenebrosi  la valle profonda e buia dove si perde il ricordo (immagine biblica)  che fanno
da  contrappunto  a  quei  luoghi  luminosi  e  rappresentano  al  contempo  il  timore  più  profondo
dell’uomo, quello di veder passare velocemente la propria vita e conservarne appena la memoria;
Montale infatti dice: «La nostra vita, repente / si cangerà nella cupa storia che non si racconta!»,
immagine che fa il  paio con quella della poesia commentata poco sopra,  l’immagine cioè della
veloce risalita e discesa della carrucola verso il fondo oscuro del pozzo. Da notare che anche qui c’è
un rimando  a  Dante  ed  è  il  termine  repente (che  significa  “improvvisamente”);  c’è  inoltre  un
rimando sia a D’Annunzio  poeta cui Montale guardava non senza una certa ambivalenza  con
l’espressione  «la  favola  onde s’esprime»,  possibile  riferimento  alla  lirica  più  celebre  del  poeta
abruzzese,  La pioggia nel pineto (1904): «la favola bella che ieri t’illuse, che oggi m’illude». Ma
possiamo vedervi un rimando anche al Guido Gozzano dei  Sonetti dei ritorno (1907): «a me che
vivo senza fedi,  senza /  l’immaginosa favola d’un Dio…». Piccoli  esempi di come molti  poeti
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amino dialogare tra le righe dei loro versi con altri poeti per loro artisticamente importanti, di cui
nelle proprie poesie portano i segni, se così possiamo dire (e può essere anche molto divertente
trovarli, questi segni, o magari ipotizzarne di nuovi).
Il mare, questo padre mitico a cui Montale aspira tornare, gli ha lasciato un dono che forse è anche
una salvezza - il suo suono, i suoi ritmi  che ogni poeta amante del mare porta per sempre con sé
(«sia passato per sempre nelle sillabe / che rechiamo con noi»), attestazione di come per Montale
fosse decisivo l’elemento ritmico e sonoro nella creazione poetica. Potentissima poi l’immagine –
che è anche una sinestesia perché unisce elementi appartenenti a registri sensoriali diversi (l’udito e
la vista in questo caso) – del ricordo della voce del mare che è simile al ricordo dell’erba grigia
illuminata per un attimo dal sole nei cortili bui dei palazzi.
Questi ricordi, questi echi del dialogo intimo col mare presenti nella memoria di Montale e che lui
porta nei propri versi – echi e ricordi «nutriti di silenzi e di stanchezza», chiara allusione alla fatica
e alla solitudine dei poeti – sono come detto «un dono», l’unico modo che ha il poeta di stabilire
attraverso i secoli una comunione significativa, un dialogo «fraterno» (cioè carico d’affetti) con i
lettori.
Dal  punto di vista metrico la poesia,  più lunga delle  precedenti  come molte di questa sezione,
presenta una maggiore varietà di versi, ora tradizionali (endecasillabi, settenari) ora meno (senari,
ottonari); ci sono poi dei versi più lunghi e meno ritmici (vv. 8, 15, 24) e poche rime. Questi aspetti
conferiscono al testo un andamento più narrativo.

Note e osservazioni del lettore
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***

Dissipa tu se lo vuoi
questa debole vita che si lagna,
come la spugna il frego
effimero di una lavagna.
M’attendo di ritornare nel tuo circolo,
s’adempia lo sbandato mio passare.
La mia venuta era testimonianza
di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole
a un evento impossibile, e lo ignorano.
Ma sempre che tradii
la tua dolce risacca su le prode
sbigottimento mi prese
quale d’uno scemato di memoria
quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione
più che dalla tua gloria
aperta, dall’ansare
che quasi non dà suono
di qualche tuo meriggio desolato,
a te mi rendo in umiltà. Non sono
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, è il mio significato.

Commento

Concludiamo i commenti alle poesie della sezione  Mediterraneo dedicata al mare – tutte poesie
“difficili” ma molto intense, che invito a leggere nella loro interezza – con questa che può essere
considerata per il tono una vera preghiera, a riprova ancora una volta del sentimento mistico che
aleggia nelle poesie del primo Montale. In essa compaiono i temi classici dei componimenti e delle
meditazioni a carattere religioso: 1) la morte e la caducità dell’essere umano («Dissipa tu se lo
vuoi / questa debole vita…») resa magistralmente con l’analogia tra la vita dell'uomo e il debole
segno del gesso sulla lavagna; 2) l'interrogativo latente sul senso della vita, con il passaggio sulla
terra dell’uomo definito «sbandato» per l'allontanamento da un qualche «ordine» superiore forse
presente in origine  («La mia venuta era testimonianza / di un ordine che in viaggio mi scordai») e
la  concezione  stessa  della  vita  come  «testimonianza»;  3)  l’idea  dell’approssimazione  umile
all’infinito (il poeta non è ispirato dalla gloria e dalla grandezza del mare, ma dal suo «ansare che
non dà suono» e da qualche scorcio più mesto del suo paesaggio); 4) infine il tema archetipico,
presente nell’inconscio degli  uomini di  tutte le civiltà,  del ritorno di ognuno nell’infinito,  della
dissoluzione dell’identità personale in un’entità più vasta spesso rappresentata come un'immensa
distesa  d’acqua.  Freud  ad  esempio,  nel  saggio  Il  disagio  della  civiltà (1929),  afferma  che  il
sentimento “oceanico”, il senso di un “infinito” dinnanzi al quale l’essere umano si sente piccolo e
smarrito  (o  in  cui  desidererebbe  un  giorno  perdersi  e  smarrirsi),  avrebbe  a  che  fare  con
quell’esperienza affettiva tipica dei  primi  periodi  della  vita  e  soprattutto  della  vita  intrauterina,
quando ogni individuo non è ancora consapevole della differenza tra sé e il mondo esterno e tutto è
per lui un’unica e confusa sensazione-percezione di comunione con l’ambiente circostante e con la
propria madre. Questa sensazione rimarrebbe presente nell'inconscio di ognuno, e anzi la nostra
individualità  emergerebbe  gradualmente  nei  primi  mesi  di  vita  proprio  da  questo  stato  di
indifferenziazione. Montale, coerentemente a questa concezione, si definisce «favilla d’un tirso»,
cioè piccola scintilla che si distacca, per poi spegnersi, da un elemento bruciante più grande: il tirso
era infatti un bastone nodoso che veniva acceso in occasione delle feste dedicate al dio Bacco. 
La  poesia  si  conclude  profeticamente  con  la  dichiarazione  di  un  desiderio  e  di  una  nuova
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consapevolezza: il  significato della vita è bruciare e consumarsi mentre si splende,  solo per un
attimo, nel buio che la precede e la segue. La vita di ognuno, pare dirci Montale, ha senso solo se si
vive  nella  consapevolezza  della  propria  natura  mortale  e  quindi  nell’aspirazione  a  bruciare,  a
sviluppare  nel  proprio  piccolo  («a  te  mi  rendo  in  umiltà»)  luce  e  energia,  fendendo  il  buio
angosciante della notte.

Note e osservazioni del lettore
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***

O rabido ventare di scirocco 
che l'arsiccio terreno gialloverde
bruci; 
e su nel cielo pieno
di smorte luci 
trapassa qualche biocco
di nuvola, e si perde.
Ore perplesse, brividi
d'una vita che fugge
come acqua tra le dita;
inafferrati eventi, 
luci-ombre, commovimenti
delle cose malferme della terra;
oh alide ali dell'aria
ora son io
l'agave che s'abbarbica al crepaccio
dello scoglio
e sfugge al mare da le braccia d'alghe
che spalanca ampie gole e abbranca rocce;
e nel fermento
d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci
che non sanno più esplodere oggi sento
la mia immobilità come un tormento. 

Commento

Uno degli aspetti più interessanti di questo componimento, che fa parte di una sezione intitolata
Meriggi e ombre – contenente poesie tutte molto difficili e decisamente più lunghe delle precedenti
– è il rapporto semantico-ritmico tra la prima e la seconda parte: la descrizione del sollevarsi di uno
scirocco rabbioso («rabido») e del paesaggio scosso dal suo passare, alza la tensione della scena;
una  scena  sostanzialmente  impersonale  (vengono  descritte  cose,  elementi  naturali  ecc.)  in  cui
prevale la furia degli elementi che poi declina a partire dall'ingresso nella scena del poeta, al verso
15 («ora  son io»).  Montale  si  paragona a  una  pianta  d'agave:  come questa  sta  aggrappata allo
scoglio  sul  limitare  di  un  crepaccio  difendendosi  così  dalla  furia  del  mare,  così  lui  si  sente
altrettanto precario nella vita, percependo la vicinanza di un altro baratro, quello della morte. Ma il
poeta è una pianta dai «racchiusi bocci / che non sanno più esplodere», a differenza delle agavi, i
cui fiori quando spuntano spiccano molto in alto. Il poeta ha perso il suo slancio verso il cielo e vive
una condizione di sterile immobilità.
Si tratta di immagini che ci dicono di un'incapacità di partecipare profondamente agli eventi della
vita che si susseguono troppo rapidi, energici e senza sosta, bagliori disorientanti che l'uomo non
riesce a cogliere nella sua inettitudine («inafferrati eventi / luci-ombre / cose malferme della terra»).
Una condizione esistenziale ben descritta dal veloce succedersi di versi brevi (soprattutto settenari)
dal v. 3 al 12. Un ritmo che si attenua come detto nella seconda parte, grazie alla netta prevalenza di
endecasillabi (ben sei su otto, dal v. 16 al 23).
È una poesia dai toni romantici: l'io del poeta esprime la propria impotenza dinnanzi alla vita che
fugge e alla sua violenza, sentendosi vicino, ma solo per difetto, a un altro essere vivente: la pianta
d'agave. Un accostamento pieno di ammirazione che ricorda quello leopardiano del poemetto  La
ginestra:  anche  in  quel  componimento  c'è  infatti  una  pianta  che  si  oppone  coraggiosamente
all'ostilità della natura (l'eruzione vulcanica) alleviando l'aridità del paesaggio col profumo dei suoi
fiori; una pianta, quella cantata da Leopardi, che fa impallidire col suo umile coraggio la stupidità e
l'arroganza ottusa degli uomini che s'illudono di dominare la natura e di avere un futuro radioso
davanti  («le  magnifiche  sorti  e  progressive»).  Ma  l’analogia  finisce  qui:  il  componimento  di
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Leopardi è infatti una critica rabbiosa contro l’atteggiamento ipocrita di coloro che, se da un lato
esaltano le prospettive di progresso e le capacità crescenti del genere umano, dall’altro rendono
volentieri il proprio pensiero schiavo di illusioni metafisiche pur di non guardare in faccia la cruda
realtà della fragilità e mortalità del genere umano. Quello di Leopardi è inoltre un attacco rabbioso
nei confronti della natura, la vera nemica degli uomini, causa principale delle loro sofferenze, che
tutti i mortali dovrebbero contrastare attraverso una solidarietà reciproca.
Nel  componimento  di  Montale  invece  non  c’è  questo  afflato  civile  e  comunitario,  né  questa
indignazione per il proprio destino. L'io, isolato e completamente impotente, non riesce a cogliere
ciò che gli è dato in sorte («inaferrati eventi»; «vita che fugge / come acqua tra le dita»), vive in una
condizione  di  sterilità  interiore   di  cui  i  «racchiusi  bocci»  sono simbolo   ed  è  incapace  di
guardare con speranza al proprio futuro percependo solo un eterno presente fatto di immobilità. 
Da un punto di vista stilistico c’è da notare da un lato,  come accennato,  la diversità metrica e
ritmica tra  prima e seconda parte,  che  risponde a  finalità  semantiche;  dall’altro,  alcuni  termini
prettamente letterari o rari di cui Montale fa spesso uso nelle sue poesie e che ne rendono a volte
faticosa  la  lettura  (in  questa  poesia:  rabido,  biocco,  alide).  Notiamo  anche  una  bellissima
allitterazione al v. 14 («oh alide ali dell’aria») che spezza in due la poesia  servendo anche come
espediente per richiamare l’attenzione del lettore  e mima da un punto di vista sonoro un sospiro
prolungato, quasi un singhiozzare che precede l'ingresso in scena del poeta e l’ammissione della
propria disperazione («ora son io / l’agave che s’abbarbica al crepaccio»).

Note e osservazioni del lettore
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II

da Le occasioni 
(1928-1939)
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***

Pareva facile giuoco
mutare in nulla lo spazio
che m’era aperto, in un tedio
malcerto il certo tuo fuoco.

Ora a quel vuoto ho congiunto
ogni mio tardo motivo,
sull’arduo nulla si spunta
l’ansia di attenderti vivo.

La vita che dà barlumi
è quella che sola tu scorgi.
A lei ti sporgi da questa
finestra che non s’illumina.

Commento

La raccolta  Le occasioni, che contiene poesie scritte tra il 1928 e il 1939, presenta un’evoluzione
rispetto  ad  Ossi  di  seppia,  pur  muovendosi  nel  solco  di  una  sostanziale  continuità  tematica  e
stilistica. Il discorso però si fa più ermetico, la materia semantica più densa e oscura. È necessario
quindi munirsi di pazienza e non lasciarsi scoraggiare anzitempo dalle difficoltà di interpretazione
che si possono incontrare, accettando il fatto che, nonostante gli sforzi, alcuni passi o perfino intere
poesie possano alla fine risultare comunque di difficile interpretazione. Credo infatti che un tale
sforzo  possa  comunque  rappresentare  un’ottima  occasione  per  esercitare  le  proprie  capacità
razionali  e  immaginative,  specie  per  dei  giovani  lettori  che  iniziano  ad  affinare  il  proprio
ragionamento e le proprie capacità critiche.
Iniziamo dunque con la breve poesia che fa da proemio alla raccolta, poesia senza titolo ma che
potremmo ben intitolare “Il balcone” (titolo, in realtà, della prima sezione delle Occasioni) proprio
perché il senso dell'immagine finale del balcone è centrale non solo per questo componimento ma
per l'intera raccolta.
La poesia, come detto, è difficile. Il poeta si rivolge a qualcuno che potrebbe essere una donna
(almeno seguendo la versione ufficiale della critica) per il semplice fatto che immagini di donna
compaiono spesso nelle Occasioni, costituendone un tema centrale, e che l'intera raccolta è dedicata
a  una donna,  Irma Brandeis,  studiosa americana di  Dante con cui  Montale  ebbe una  relazione
sentimentale per alcuni anni e che conobbe proprio nel periodo in cui fu scritta questa poesia (siamo
all’inizio degli anni Trenta del Novecento). Se pensiamo a tutto questo, il componimento potrebbe
indicare  un  contrasto  insanabile  tra  la  condizione  del  poeta,  arida  e  insufficiente  («il  tedio
malcerto»)  e  la  vitalità  di  una  donna,  simboleggiata  dal  fuoco.  Come  si  diceva,  la  critica  ha
sottolineato più volte la centralità della figura femminile nelle Occasioni (diverse poesie in effetti si
riferiscono a donne realmente conosciute da Montale nel corso della sua vita), vista come un essere
positivo, quasi salvifico, che dà speranza e si oppone al malessere interiore del poeta, secondo una
concezione del femminile simile a quella degli stilnovisti del Duecento.
Tuttavia,  memori del fatto che lo stesso Montale non amava chiarire troppo il senso dei propri
componimenti  e  che  considerava  l'oscurità  della  poesia  come  una  aspetto  inerente  al  suo
“mistero”,16 possiamo anche ipotizzare un'altra spiegazione del testo (sempre incerta) liberando la
fantasia. Possiamo ad esempio immaginare che il poeta si rivolga non a una donna ma a sé stesso, a

16 Montale ad esempio, nell’articolo  Due sciacalli al guinzaglio uscito sul “Corriere della sera” nel 1950, polemizzò
contro  l’atteggiamento  di  certa  critica,  pronta  a  far  luce,  coi  suoi  commenti  estetici,  sul  mistero  della  poesia.
Precedentemente in un altro articolo del 1925, Stile e tradizione, si pronunciava contro certi atteggiamenti critici pronti
ad «erigere in leggi e imperativi i nostri estri più incontrollabili». Entrambi gli articoli sono presenti in E. Montale, Il
Secondo mestiere. Arte musica e società, Mondadori, Milano 1996.
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partire dalla constatazione del fatto che un aggettivo della poesia – «vivo» – è declinato al maschile.
Montale si rivolgerebbe nello specifico a quell'immagine di sé che un tempo aveva creduta vitale
(«il certo tuo fuoco») e che spera possa continuare a rimanere tale («l'ansia di attenderti vivo»); ci
dice che non è stato cosa facile cambiare («pareva facile giuoco»), diventare una persona arida dopo
il periodo di speranza e di spensieratezza («lo spazio che m’era aperto») tipico della giovinezza. Ma
con la maturità («ogni mio tardo motivo») tutto converge verso il vuoto, e la speranza giovanile
«nell'arduo nulla si spunta», cioè si affievolisce dinnanzi al non-senso della vita. La vita appare solo
come un affacciarsi da una finestra buia – immagine che rimanda vagamente all'espressione del
«vuoto alle mie spalle» di una poesia vista in precedenza – cioè un sopravvivere soli e senza punti
di riferimento (al buio non ci si orienta facilmente) e in cui solo di tanto in tanto si scorge qualche
barlume. Da notare che al v. 10 il «tu scorgi» si riferisce chiaramente al poeta o, il che è lo stesso, a
un interlocutore immaginario, a un lettore che possa identificarsi col poeta e la sua condizione.
L'ultima strofa è più chiara e costituisce anche il manifesto di questa seconda raccolta poetica: le
occasioni che le danno il titolo rappresentano quelle rare circostanze in cui tutto sembra avere un
senso o offrire all'uomo una possibilità di riscatto dalla condizione di aridità interiore. E anche il
conoscere una donna “speciale”, in tal senso, può costituire uno di questi momenti, cosa che come
detto costituisce uno dei temi dominanti della raccolta.
Da notare infine che lo sporgersi dalla finestra del poeta implica un osservare la vita più che viverla
veramente. Non solo la vita è difficile da comprendere, ma il poeta si pone anche ad una certa
distanza da essa,  ma anche,  al  contrario,  la vita risulta  alla fine incomprensibile  proprio per la
distanza che il poeta pone tra se stesso e lei. In ogni caso, il poeta ormai disilluso sta alla finestra
privo  di  punti  di  riferimento  invece  che  vivere  più  pienamente,  cosa  possibile  solo  attraverso
quell'adesione  più  spensierata  alla  realtà  che  un  tempo  aveva  ritenuto  possibile  (simboleggiata
appunto dall’immagine del fuoco «certo», cioè sicuro).
Da un punto di vista prettamente formale, si tratta di una poesia molto regolare, costituita da tre
strofe di ottonari tradizionali, a parte l’ultimo che è un ottonario ipermetro (cioè ha nove sillabe
anziché  otto).  Potrebbe  essere  significativo  questo  dettaglio,  perché  cadendo  l’accento  sulla
terzultima  sillaba  («s’illùmina»)  determina  un  lieve  abbassamento  di  ritmo,  come  una
depressurizzazione appena percepibile coerente col significato del verso, che si riferisce appunto
alla perdita della speranza (perdita di tensione ritmica = perdita di speranza). Ci sono poi alcune
rime esterne ai vv. 1 e 4, 6 e 8, mentre i vv. 10 e 11 sono caratterizzati da una rimalmezzo, che
collega la parte finale del v. 10 alla metà circa del verso successivo («scorgi-sporgi»); infine ai vv. 9
e 12 (rima ipermetra con una sillaba in più: barlumi-illumina). Interessanti, a mio avviso, le coppie
di rime giuoco-fuoco e motivo-vivo, che potremmo immaginare legate semanticamente nella mente
del poeta: 1) la vivacità/vitalità del fuoco è analoga a quella del giuoco; 2) per sentirsi vivi serve un
motivo. Montale sembra dirci che, o la vita è vivace e vitale come un gioco, oppure si attenua il suo
senso e con esso la nostra motivazione a vivere.

Note e osservazioni del lettore
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VECCHI VERSI

Ricordo la farfalla ch'era entrata
dai vetri schiusi nella sera fumida
su la costa raccolta, dilavata
dal trascorrere iroso delle spume.
Muoveva tutta l'aria del crepuscolo a un fioco
occiduo palpebrare della traccia
che divide acqua e terra; ed il punto atono
del faro che baluginava sulla
roccia del Tino, cerula, tre volte
si dilatò e si spense in un altro oro.

Mia madre stava accanto a me seduta
presso il tavolo ingombro dalle carte
da giuoco alzate a due per volta come
attendamenti nani pei soldati
dei nipoti sbandati già dal sonno.
Si schiodava dall'alto impetuoso
un nembo d'aria diaccia, diluviava
sul nido di Corniglia rugginoso.
Poi fu l'oscurità piena, e dal mare
un rombo basso e assiduo come un lungo
regolato concerto, ed il gonfiare
d'un pallore ondulante oltre la siepe
cimata dei pitòsfori. Nel breve
vano della mia stanza, ove la lampada
tremava dentro una ragnata fucsia,
penetrò la farfalla, al paralume
giunse e le conterie che l'avvolgevano
segnando i muri di riflessi ombrati
eguali come fregi si sconvolsero
e sullo scialbo corse alle pareti
un fascio semovente di fili esili.

Era un insetto orribile dal becco
aguzzo, gli occhi avvolti come d'una
rossastra fotosfera, al dosso il teschio 
umano; e attorno dava se una mano
tentava di ghermirlo un acre sibilo
che agghiacciava.

Batté più volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,
e da sé ritrovò la via dell'aria,
si perse nelle tenebre. Dal porto
di Vernazza le luci erano a tratti
scancellate dal crescere dell'onde
invisibili al fondo della notte.

Poi tornò la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tavolo, scrollò
pazza aliando le carte 
                                       e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria
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in sé le cresce, sole vive d'una
vita che disparì sotterra: insieme
coi volti familiari che oggi sperde
non più il sonno ma un'altra noia; accanto
ai muri antichi, ai lidi, alla tartana
che imbarcava
tronchi di pino a riva ad ogni mese,
al segno del torrente, che discende
ancora al mare e la sua via si scava.

Commento

L’effetto più rilevante che Montale riesce a creare in questa lunga e complessa poesia è quello di un
mistero sospeso e un po’ inquietante, reso attraverso l’addensarsi di varie immagini di non facile
interpretazione. L’uso di una sintassi piuttosto articolata e di un lessico ricercato o raro (fumida,
occiduo, palpebrale, attendamenti, nembo, nicchio, diaccia, pitosfori, ragnata, conterie, fotosfera,
ghermirlo, aliando, disparire) possono certamente rendere difficoltoso l’approccio al testo. Ma non
ci si deve subito scoraggiare, anzi, è importante con Montale accettare la sfida che non di rado ci
propone, per poter scoprire noi stessi i ricchi segreti che l’autore vorrebbe condividere.
L’ambiente esterno è quello di una sera che pare s’appresti a essere tempestosa. Le immagini sono
tanto cariche di energia quanto vaghe, tendono a dissolversi nell’immaginazione: la costa dilavata,
le spume, il fioco risplendere a intermittenza («palpebrale») del tramonto («occiduo»), il faro che è
«atono» e non vivace come ci si potrebbe attendere nell’oscurità della notte. L’esterno insomma che
prelude a qualcosa di negativo, di tenebroso, di fosco. Questa scena contrasta col clima quieto e
familiare che invece regna dentro la casa, delineato attraverso la presenza della madre – figura
rassicurante per eccellenza – di altre figure umane quasi vinte dal sonno, di un gioco con le carte
rimasto in sospeso sul tavolo. 
La poesia è simbolicamente spezzata in due da quel «Poi fu l’oscurità piena» (v. 19), a segnare quel
contrasto buono/cattivo, mondo esterno/mondo familiare di cui si diceva sopra; e dopo ben 25 versi
ricompare l’insetto, vero protagonista del componimento, che aveva aperto la poesia. Si tratta di una
serie di versi, tutti piuttosto carichi di immagini (cioè più evocativi che descrittivi), usati per creare
una  forte  tensione,  l’attesa  di  qualcosa.  L’insetto  viene  descritto  nella  terza  strofa  così
dettagliatamente da sembrar quasi essere stato osservato dall’autore con una lente di ingrandimento:
dalle caratteristiche sembrerebbe una falena, detta “Sfinge testa di morto”, proprio per la macchia
tipica  presente  sul  dorso  che  ricorda  un  teschio  umano.  Dalla  descrizione,  così  assorta  e
emotivamente coinvolta («un acre sibilo che agghiacciava»), potremmo supporre un certo specifico
ribrezzo di Montale per alcuni insetti, una sorta di fobia specifica (la sfinge, infatti, è innocua). Ma
si tratta anche di un richiamo letterario ad un racconto di Edgar Allan Poe (La sfinge) che aveva per
oggetto proprio un insetto simile, e in cui l’autore creava un analogo crescendo di tensione emotiva,
se non di orrore, nella visione di un insetto-mostro, simbolo delle paure dell’uomo che possono
deformare la percezione della realtà.17 Anche nella poesia di Montale l'insetto può essere inteso
come un simbolo, nello specifico il simbolo del male che viene dal mondo esterno, dalla realtà
(secondo le credenze popolari la “Sfinge testa di morto” annunciava sciagure). Il poeta cerca di
scacciare l’insetto che vola in giro, poi sembra andar via definitivamente dalla finestra per rientrare
ancora nella stanza, svolazzando qua e là freneticamente («scrollò pazza», dice Montale; si noti
l'aggettivo, che suggerisce anche il terrore dell'uomo). 
A questo punto c’è un’altra frattura nella narrazione («e fu per sempre»): non sappiamo più nulla
realmente di quell’insetto perché poi svanisce nella memoria del poeta, tra i ricordi, che sono gli
unici elementi di una vita a rimanere vivi. È un paradosso, perché in realtà i ricordi si riferiscono a
cose che non ci sono più, ma evidentemente l'autore percepisce la realtà così vuota di senso a causa
17 Anche nel racconto di  Poe la tensione iniziale e crescente si risolve sorprendentemente in un epilogo molto originale,
che qui però non descrivo solo per suscitare la curiosità del lettore che non l'avesse ancora letto. 
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del suo «male di vivere» (qui detto «un’altra noia»), da conservare nella memoria gli unici elementi
vitali («e la memoria in sé le cresce»). La poesia si chiude con una sorta di discesa, di immagini e di
tono, data dall’enumerazione di cose concrete e significativamente prive di presenza umana: i muri,
i lidi, la tartana, i tronchi, il torrente. Rimangono soltanto le cose, e solo nella memoria, sembra
dirci Montale. Gli affetti – i «volti familiari» – sono sepolti, persi per sempre. 
Tra gli altri elementi rilevanti che si possono individuare c'è l’espressione «acqua e terra», che forse
riprende il titolo della prima raccolta poetica di Quasimodo, datata 1930 (ci potrebbe essere un
rimando al  poeta  siciliano anche nella  sintassi  e  nel  lessico ricercato e  sensoriale);  il  faro  che
balugina tre volte nella notte, possibile richiamo al racconto evangelico del tradimento di Pietro;18

infine, lo sfasamento spazio-temporale della descrizione: si passa continuamente dal fuori (vv. 2-10)
al dentro della casa (vv. 11-15), di nuovo poi all’esterno (vv. 16-23), poi di nuovo dentro (vv. 24-
40), poi di nuovo fuori ma solo per un attimo (vv. 41-44), poi ancora un’ultima volta nella stanza
(vv. 45-48) e infine, con un balzo temporale («e fu per sempre»), nel passato, nella memoria del
poeta (vv. 49-60). Si tratta di un sommovimento spazio-temporale che rimanda al disorientamento
del poeta dinnanzi alla realtà e al terremoto emotivo che comporta lo scorrere inesorabile del tempo
e l’affievolirsi dei ricordi, resi in quei 4-5 versi così potenti e memorabili dell’ultima strofa: «e la
memoria / in sé le cresce, sole vive d’una / vita che disparì sotterra: insieme / coi volti familiari che
oggi sperde / non più il sonno ma un’altra noia».

Note e osservazioni del lettore

18 «In verità ti dico: questa notte stessa, prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte». Mt, 26, 34.
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VERSO CAPUA

... rotto il colmo sull’ansa, con un salto,
il Volturno calò, giallo, la sua
piena tra gli scopeti, la disperse
nelle crete. Laggiù si profilava
mobile sulle siepi un postiglione,
e apparì su cavalli,
in una scia di polvere e sonagli.
Si arrestò pochi istanti, l’equipaggio
dava scosse, d’attorno volitavano
farfalle minutissime. Un furtivo
raggio incendiò di colpo il sughereto
scotennato, a fatica ripartiva
la vettura: e tu in fondo che agitavi
lungamente una sciarpa, la bandiera
stellata!, e il fiume ingordo s’insabbiava.

Commento

È una poesia questa piuttosto rappresentativa della poetica delle  Occasioni,  per come l'abbiamo
brevemente  delineata  in  precedenza:  momenti  in  cui  si  rivela  un  ordine  diverso  dell'esistenza,
dettagli che assurgono a simboli di qualcos'altro che non è materia e che a volte rimane chiuso in un
enigma.
Il poeta osserva una scena: sembra un po' distante non solo spazialmente ma anche emotivamente.
Descrive  tutto  con estrema precisione,  non tralasciando alcun dettaglio:  il  Volturno è  giallo,  il
postiglione  arriva  in  una  scia  di  «polvere  e  sonagli»,  l'equipaggio  dà  scosse,  le  farfalle  sono
minutissime, il sughereto è scotennato. La stessa sciarpa, vista da lontano, viene qualificata con
precisione («la bandiera stellata»).
Questa concentrazione razionale sui dettagli fa il paio con l'uniformità formale del testo, fatto di
endecasillabi canonici ad eccezione del v. 6, che è un settenario. Ma la staticità strutturale è solo
apparente;  al  suo  interno  la  scena  si  muove,  è  piena  di  vita  o  meglio  di  irrequietezza  vitale
(«l'equipaggio  dava  scosse»;  «volitavano  minutissime»).  Questi  movimenti  o  accadimenti
improvvisi, che dentro quella cornice fissa risaltano maggiormente, diventano segni enigmatici del
tempo e della vita. In particolare ne segnalo tre: il Volturno, che esonda per poi disperdersi nelle
fenditure  della  terra;  il  movimento  frenetico  degli  insetti;  il  raggio  silenzioso  («furtivo»),  che
richiama vagamente alla mente l'immagine usata da Quasimodo in Ed è subito sera (qui un raggio
che incendia, lì un raggio che trafigge). Si tratta di elementi che si riferiscono da un lato all’azione
della natura, che rovina sulle cose mostrando la sua vitalità; dall'altro, e paradossalmente, specie nel
caso del primo di questi segni, all'idea della morte sempre incombente nell'esistenza sofferta dei
viventi, aspetto questo segnalato anche da alcuni termini  «crete», «scotennato»  che rimandano
al disfacimento. 
Vita e morte quindi sono inestricabilmente legate; la vita,  pare dirci Montale, a saperla leggere
mostra continuamente dei segni che rimandano alla morte. A riprova di questo intrecciarsi di vita e
morte c'è da notare che i verbi usati per descrivere l'azione del fiume fanno pensare non solo alla
forza della natura che distrugge e toglie la vita, ma anche allo sfinirsi della natura stessa, che dopo
la sua furia si spegne definitivamente («la disperse nelle crete», «ingordo s'insabbiava»).
Questa ‘normale’ crudeltà della natura, simboleggiata in particolare dall'esondazione del fiume con
cui Montale apre e chiude il componimento marcandone così l'importanza, ricorda forse la lava del
Vesuvio19 («bollenti  ruscelli»,  «immensa  piena»)  che  nella  Ginestra di  Leopardi  seppelliva
brutalmente la vita intorno. Altri elementi, del resto, possono accomunare i due testi: ad esempio i

19 Il nome Vesuvio ricorda tra l’altro quello di Volturno per le lettere v, u, o in uguale successione.
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richiami alla dimensione del fuoco che brucia (Montale: «raggio incendiò» Leopardi: «ignea bocca
fulminando»,  «fiammeggiar  le  stelle»,  ecc.)  o  dell’aridità  (Montale:  scotennato,  polvere,  crete,
s’insabbiava – Leopardi: «rive desolate», «morta zolla e incenerita», ecc.).
Anche in questo componimento, quindi, è possibile trovare collegamenti e analogie tra Montale e il
Leopardi della Ginestra. 

Note e osservazioni del lettore
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***

La speranza di pure rivederti
m’abbandonava; 

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini,
ha i segni della morte o dal passato
è in esso, ma distorto e fatto labile,
un tuo barbaglio: 

(a Modena, tra i portici,
un servo gallonato trascinava
due sciacalli al guinzaglio).

***

Ecco il segno; s’innerva
sul muro che s’indora:
un frastaglio di palma
bruciato dai barbagli dell’aurora.

Il passo che proviene
dalla serra sì lieve,
non è felpato dalla neve, è ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.

Commento

Qui prenderò in considerazione due poesie che presentano delle notevoli analogie tra loro, specie
tematiche; non a caso vengono inserite da Montale nella stessa sezione delle  Occasioni, intitolata
Mottetti, che contiene 21 componimenti di grande densità semantica scritti tra il 1933 e il 1940.20

Nella prima poesia ritorna il concetto della realtà come schermo che nasconde la verità o l'essenza
più profonda delle cose, già usata da Montale in Forse un mattino andando in un'aria di vetro. È
anche  questa  una  poesia  della  memoria:  la  memoria  come  unico  baluardo,  destinato  però  a
consumarsi anch'esso contro il passare del tempo che distrugge anche ciò che noi abbiamo di più
caro («La speranza di pure rivederti / m'abbandonava») .
La realtà concreta è uno schermo che chiude il contatto con qualcosa di vitale indicato dal pronome
«te», che può indicare la donna amata, la vita stessa, oppure la parte più vera dell'animo del poeta.
Ma può darsi che questa chiusura non sia totale («ha i segni della morte») e porti ancora in sé
qualcosa di ciò che ci è stato caro, anche se evanescente come un «barbaglio». Ed ecco l'immagine
finale, così potente ed enigmatica (e una delle più note di Montale): l'immagine degli «sciacalli»,
che tali sicuramente non saranno stati quanto piuttosto dei cani smagriti, richiama ancora una volta
in chiusura di poesia il concetto della morte, essendo lo sciacallo un animale opportunista che si
nutre spesso di carogne e che in alcune culture, come quella egizia, raffigurava il dio Anubi, signore
dell'oltretomba. Significativo appare in tal senso anche il ripetersi del suono t («rivederti», «senso di
te», «morte», «passato», «distorto», «tuo barbaglio») nelle parole semanticamente centrali per il
componimento, cioè quelle che hanno a che fare con l'idea del tempo, della morte, della memoria.
Si ha una prevalenza di versi tradizionali della lirica italiana:21 sette endecasillabi (vv. 1, 2, 3, 4, 5,

20 Il primo di questi è proprio  Il balcone, testo precedentemente commentato. Le poesie dei  Mottetti sono dedicate a
Irma Brandeis (detta “Clizia”, la ninfa della mitologia di Ovidio innamorata del dio del sole Apollo), di cui si è già
accennato nel commento alla poesia  Il balcone. Si tratta di una figura idealizzata, che assume una funzione salvifica
nell’esistenza grigia del poeta.
21 Cfr. Lorenzo Renzi, Come leggere la poesia, Il Mulino, Bologna 1985.
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6, 7), un quinario e un settenario. Da notare inoltre che l'unico ottonario, verso un po' dissonante nel
testo e meno diffuso nella nostra tradizione lirica rispetto agli altri («a Modena, tra i portici») in
realtà  è  un  falso  ottonario,  perché  se  unito  al  precedente  quinario  «tuo  barbaglio»,  forma  un
endecasillabo ad  accentazione  canonica  (nella  poesia  di  Montale  ci  si  imbatte  spesso in  questi
espedienti metrici un po' nascosti).
La seconda poesia, che ha sempre per tema quello della memoria, dell'evocazione di un “oggetto”
caro al poeta, si contraddistingue anche per un'immagine già usata da Montale in una poesia di Ossi
di seppia, intitolata Ripenso il tuo sorriso. Un componimento anche questo dedicato alla memoria,
come i due presi qui in considerazione, che si conclude con i seguenti versi lunghi: «Ma questo
posso dirti, che la tua pensata effigie / sommerge i crucci estrosi in un'ondata di calma / e che il tuo
aspetto s'insinua nella mia memoria grigia / schietto come la cima di una giovinetta palma...». 
Nella poesia degli Ossi l'immagine della palma è un simbolo che rimanda ad una giovinezza che fu
(vedi l'aggettivo giovinetta) o alla speranza (la cima schietta verso il cielo), proprio come accade in
questa (si noti qui il sostantivo «aurora», che ha a che fare con la luce, l'alba, l'inizio di un nuovo
giorno). Nella seconda delle poesie qui scelte il ricordo, per quanto impreciso, attutito o sbiadito dal
tempo («frastaglio di palma bruciato», «felpato dalla neve») è ancora vivo, elemento inseparabile
dell'io del poeta come il suo stesso sangue. 
Ma si tratta di una poesia un po' più lieve delle precedenti nei toni e nei contenuti, pur trattando
dello stesso doloroso tema. Ne è un segno la presenza di versi più brevi e soprattutto l'intreccio fitto
di  rime  e  assonanze,  che  rendono più  dolce  la  lettura  (s'innerva/s'indora, frastaglio/barbaglio,
s'indora/aurora/ancora, proviene/lieve/neve/vene).

Note e osservazioni del lettore
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***

Al primo chiaro, quando
subitaneo un rumore
di ferrovia mi parla
di chiusi uomini in corsa
nel traforo del sasso
illuminato a tagli
da cieli ed acqua misti;

al primo buio, quando
il bulino che tarla
la scrivania rafforza
il suo fervore e il passo
del guardiano s’accosta:
al chiaro e al buio, soste ancora umane
se tu a intrecciarle col tuo refe insisti.

***

Il fiore che ripete
dall'orlo del burrato
non scordarti di me,
non ha tinte più liete né più chiare
dello spazio gettato tra me e te. 

Un cigolìo si sferra, ci discosta,
l'azzurro pervicace non ricompare.
Nell'afa quasi visibile mi riporta all'opposta
tappa, già buia, la funicolare.

Commento

Anche in  questo caso,  come in precedenza,  ho scelto  di  commentare contemporaneamente due
poesie  della  sezione  Mottetti,  sia  perché caratterizzate  da un linguaggio analogico in cui cioè i
significati vengono comunicati tramite l'accostamento di immagini apparentemente non collegate
tra loro da un punto di vista semantico; sia perché in entrambe il poeta si rivolge a una donna, che
diventa il riferimento centrale dei componimenti (come del resto avviene in tutta la sezione); sia
perché, infine, entrambi i componimenti si articolano in due momenti diversi corrispondenti alle
due brevi strofe, che per alcuni aspetti si contrappongono specularmente.
Nella prima poesia ad esempio abbiamo la contrapposizione del «primo chiaro» del mattino (prima
strofa) e il «primo buio» della sera (seconda strofa), momenti però accomunati dall'importanza della
percezione sonora di rumori provenienti da una realtà che pare attutita e da cui il poeta sembra quasi
escludersi. Il rumore del treno, nella prima strofa, che attiva a sua volta l'immagine di uomini chiusi
nei  vagoni  e  nelle  gallerie  dei  monti;22 nella  seconda strofa abbiamo invece l'accostamento del
rumore del bulino che tarla e dei passi di un misterioso guardiano. Emergono poi nelle due strofe
delle presenze umane tenui e non ben identificate, che rimarranno tali («soste ancora umane») fino a
quando la donna desiderata, con la sua presenza, riuscirà a dare senso al tutto, a integrare i pezzi di
una realtà che tende a perdere senso con l'azione unificatrice del suo filo refe. Notevole quindi il
gioco dei rimandi realizzato da Montale in così pochi versi (chiaro-scuro, rumore di ferrovia-passo
del guardiano, traforo del sasso-bulino che tarla).
Nella  seconda poesia  si  presentano immagini  analoghe,  specie  nella  centralità  della  percezione

22 Montale usa il termine  ferrovia per  treno  e quello di sasso  per montagna.  Si tratta della stessa figura retorica, la
metonimia.
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uditiva («il fiore che ripete», «un cigolio che ci sferra»), il contrasto chiaro-scuro («non ha tinte più
liete,  né  più  chiare» –  «opposta  tappa,  già  buia,  della  funicolare»),  il  ricordo  della  donna,
l'immagine finale di qualcosa (la funicolare in questo caso) che collega e unisce delle parti distanti
come il filo refe della prima. In entrambe le poesie, infine, ci sono varie rime che “rammendano” i
versi, rimandando ancora a quella funzione di collegamento tra le parti che è centrale in entrambe le
poesie.
Cosa vuole comunicarci Montale con questi due componimenti? Forse che in una realtà da cui ci si
sente distanti, o in cui ci si sente soli o fragili («chiusi uomini», «bulino che tarla»,  «dall'orlo del
burrato / non scordarti di me», «al buio» ecc.) può esserci qualcuno cui affidare la speranza di
tenere uniti  i  pezzi  della  nostra  esistenza,  dandole un senso e una coerenza che altrimenti  non
avrebbe.  Per  il  Montale  delle  Occasioni,  nello  specifico,  questo  qualcuno  era  una  donna,  ma
potrebbe anche essere la poesia e la letteratura in generale, se si pensa, affidandosi per un attimo
all'immaginazione, al fatto che il filo refe citato nel verso finale della prima poesia è usato nella
realtà anche per rilegare i libri. Come il refe tiene insieme le pagine di un libro, così la donna amata
(o anche la poesia, per Montale) tengono assieme le pagine della vita.

Note e osservazioni del lettore
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***

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del suo grande viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.

Commento

Questa è certamente una delle poesie più famose delle Occasioni. Ha una struttura classica formata
da 6 endecasillabi (di cui uno, il v. 3, con accentazione non canonica) e due settenari, impreziositi
da alcune rime (una esterna che collega vv. 1 e 3; e due interne, cioè con richiami dentro ai versi:
cala-cicala, svetta-belletta), ad attestare la perenne attenzione di Montale per la forma. 
Il testo si gioca su alcune immagini potenti, tutte legate al tema della perdita, del passare del tempo,
della morte.  La prima è quella di  una forbice che taglia i  ricordi delle persone più care («quel
volto») inaridendo la mente e rigettandola nella confusione («la mia nebbia di sempre»). Da notare
che l'immagine della forbice richiama l'attività di una delle Moire,23 Atropo, deputata a tagliare il
filo della vita di ogni persona decretandone la fine. Un'altra immagine che richiama la morte si
trova all'inizio della seconda strofa: «un freddo cala...Duro il colpo svetta». Si tratta anche qui di
un'immagine tagliente: prima il freddo (si dice “freddare” per “uccidere”, così come si dice che il
freddo è “tagliente”) e poi l'ascia che colpisce il tronco di un albero, lo ferisce e lo scuote, facendo
cadere l'esoscheletro di una cicala nel fango di novembre (belletta, che sta per fango, è un termine
aulico  di  derivazione  dantesca).  La  cicala,  come  si  sa,  perde  l'esoscheletro  quando  arriva  a
maturazione,  e  quindi  l'immagine  della  sua  caduta  nel  fango  riecheggia  sia  la  morte,  essendo
l'esoscheletro una parte ormai morta del corpo della cicala, sia della perdita dell'infanzia e della sua
leggerezza,  che  con il  raggiungimento  della  maturità  cade  definitivamente  nel  fango della  vita
adulta. 
Del resto, i richiami all'infanzia sono ben presenti nell'opera di Montale: basti pensare alla poesia
più esplicita in tal senso,  Fine dell'infanzia, contenuta in  Ossi di seppia, in cui quel periodo della
vita  è definito  «l'età  verginale/in  cui  le  nubi  non son cifre  o sigle  /  ma le  belle  sorelle  che si
guardano  viaggiare».  Rimanda  infine  alla  morte  anche  il  nome  finale  Novembre,  che  è  per
eccellenza, nella nostra tradizione religiosa, il mese in cui si commemorano i defunti. La poesia si
conclude dunque con l'accenno al mese della rievocazione dei defunti, che porta il loro ricordo lieto
e doloroso insieme, così come il poeta rievocava nei primi versi l'immagine della donna amata, lieta
e dolorosa insieme a causa della distanza che da lei lo separava.24 
La conclusione riprende quindi l'inizio della poesia ed è quindi simmetrica. Si tratta di accorgimenti
formali-strutturali coi quali Montale ingabbia e gestisce, ma al contempo staglia più perfettamente, i
suoi drammatici vissuti interiori.

Note e osservazioni del lettore

23 Figure della mitologia greca che presiedevano al destino dell'uomo.
24 Irma Brandeis, detta Clizia, viveva in America e soggiornò in Italia in alcuni periodi, a partire dal 1933, quando
conobbe  Montale.  La  relazione  con  Montale,  protrattasi  a  distanza,  si  concluse  definitivamente  intorno  al  1938
(Montale era già legato a Drusilla Tanzi, compagna di una vita, che sposerà solo nel 1962).
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LA CASA DEI DOGANIERI

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t'attende dalla sera
in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all'avventura.
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un filo s'addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola
né qui respiri nell'oscurità.

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende ...)
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Commento

Questa  è  un'altra  delle  poesie  più  note  di  Montale,  in  cui  è  possibile  trovare  alcuni  elementi
ricorrenti della sua poetica. Da un lato il tema centrale della memoria e del disperdersi dei ricordi
personali,  e  quindi  dell'identità  personale,  al  passare  del  tempo;  secondariamente  il  riferirsi  di
Montale, come già in altri componimenti delle Occasioni, ad un “tu” femminile («ma tu resti sola»);
infine,  alcune  interessanti  somiglianze  con  un'altra  poesia,  già  analizzata  in  precedenza  e
appartenente alla stessa raccolta: Vecchi versi. Ma andiamo con ordine.
A livello tematico, come si diceva, è centrale il tema della memoria, come s'intuisce già dall'incipit
«Tu non ricordi...» ripetuto per tre volte nel corso del componimento. La memoria è attaccata dal
tempo, che infligge duri colpi alla vita dell'uomo («Libeccio sferza da anni le vecchie mura»); il
poeta  sente  di  non  avere  più  la  leggerezza  di  un  tempo  dinnanzi  agli  eventi  della  vita,  sente
probabilmente di aver perso anche l'innocenza tipica dell'infanzia («il suono del tuo riso non è più
lieto»). Dinnanzi al passare del tempo Montale, come si suol dire, fatica a tenere la bussola, ad
orientarsi e trovare un senso, condizione icasticamente simboleggiata dalle immagini della bussola
impazzita, del calcolo dei dadi che non torna, della banderuola affumicata che gira  «senza pietà»
(Montale ritiene la vita  spietata);  un disorientamento che non poteva meglio esprimere l'ultimo
verso: «Ed io non so chi va e chi resta». 
Secondo questa interpretazione del testo, la casa dei doganieri assurge a simbolo della persona del
poeta, e i venti quindi sferzano sì la casa reale nel ricordo, ma anche la sua persona, la sua vita.
Tutta la poesia è quindi simbolo di qualcosa che succede nella vita del poeta. Seguendo questa
linea,  anche  quel  “tu”  usato  così  spesso  da  Montale,  divenuto  secondo  quanto  da  lui  stesso
affermato in un'altra poesia “un'istituzione”, non si rivolge solo a una donna, via via rinvenibile in
una tra le tante amate o ammirate dal poeta nei diversi periodi della sua vita, ma si rivolge alla sua
stessa persona, diventando quindi un espediente linguistico per celare la propria presenza dietro la
descrizione della scena, oppure per attenuare l'esposizione personale mentre vengono affrontati temi
particolarmente coinvolgenti da un punto di vista emotivo. In questa poesia, quel «Tu non ricordi»
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Montale potrebbe quindi ben rivolgerlo a se stesso, che in quel momento non ricorda più cosa era la
vita una volta, quando era un individuo diverso e più spensierato di quello che era diventato. Questo
pessimismo trova agganci anche nell'immagine della  «sera» e dell'«oscurità», che rimandano alla
morte, alla fine di un'epoca (quella felice per antonomasia: l'infanzia). 
Per quanto riguarda infine l'ultimo punto, ossia le somiglianze con un altro componimento delle
occasioni (Vecchi versi) di cui si diceva all'inizio, possiamo notare alcuni elementi in particolare,
indicativi però di una somiglianza più profonda, di significato. 
Innanzitutto l'ambientazione: c'è anche lì una scogliera ben visibile e con cui il poeta più volte
interagisce metaforicamente; c'è inoltre il lampeggiare di una luce, di un faro, in questo caso come
nell'altro di una «petroliera». Ci sono le onde di un mare prossimo alla tempesta («trascorrere iroso
delle spume» e «ripullula il frangente ancora»), così come ricorre in entrambe l'immagine del muro
(rispettivamente  «muri  antichi» e  «vecchie  mura»).  Per  entrambe  le  poesie,  la  collocazione
temporale di quanto descritto è la sera, e in entrambe vengono usati gli stessi termini per indicarla,
con uguale frequenza: una volta la parola «sera», una volta «oscurità»; entrambe poi si concludono
con  l'immagine  di  un'imbarcazione  (la  «tartana» e  la  «petroliera»),  segno  dell'importanza  per
Montale della struttura formale, delle simmetria e dei richiami interni ad una stessa poesia o tra le
varie poesie. Infine, sempre continuando con questo confronto a distanza, possiamo dire che si tratta
di poesie della memoria (Montale inizia sempre col verbo ricordare), del dolore causato dall'attacco
del tempo alla memoria. Il poeta soffre perché fa fatica a ricordare le cose più significative della sua
vita, «sole vive d'una / vita che disparì sotterra»: i volti familiari, i luoghi della giovinezza. Rimane
in questa condizione solo la flebile speranza di cogliere un senso più ampio negli eventi, il famoso
“varco” montaliano che qui viene espressamente citato.

Note e osservazioni del lettore
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III 

da La bufera e altro 
(1940-1954)
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LA BUFERA

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell'oro
che s'è spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora
una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce
alberi e muro e li sorprende in quella
eternità d'istante – marmo manna
e distruzione – ch'entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
più che l'amore a me, strana sorella, -

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,
lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,
mi salutasti – per entrar nel buio.

Commento

La bufera è la poesia che apre la terza raccolta (quasi omonima) di Montale ed è un altro dei suoi
testi più noti. È un componimento caratterizzato dal brusco alternarsi, nelle quattro strofe che la
compongono, delle immagini (e dei corrispondenti stati interiori) della bufera e di una donna.
La prima strofa si apre con l'entità che dà il nome alla raccolta, la bufera appunto, presentata in tutto
il suo fragore; essa è il simbolo oscuro di qualcosa di aspro (come direbbe Dante), di difficile da
affrontare,  aspetto  coerente  con  l'utilizzo  dei  termini  dure  e grandine nei  primi  tre  versi,  che
rimandano al carattere “duro” della bufera sia per il loro significato che per il loro suono, reso
ruvido dalla  r. C'è da dire che Montale, parlando di questa poesia,25 ha accennato al fatto che la
bufera può riferirsi alla Seconda guerra mondiale; una spiegazione che è divenuta classica e spesso
tirata in ballo dai critici per connotare in modo più chiaro una poesia fortemente simbolica, com'è in
generale quello di Montale e come lo è in particolare in questa raccolta. Montale però dice anche,
poco più avanti in quel passo, di riferirsi con quel sostantivo ad una «guerra cosmica, di sempre e di
tutti»,  ritornando a quell'aspetto  più  simbolico-astratto,  e  quindi  più universale  e  profondo,  più
metafisico per certi versi, che gli è proprio.
La seconda strofa, messa non a caso tra parentesi, segna uno stacco netto, quasi cinematografico: si
passa dal “rumore” dei primi versi ai suoni attutiti dei successivi. I versi della strofa descrivono una
situazione  privata,  quasi  casalinga,  caratterizzata  da  una  certa  soavità  che  raggiunge  l'apice
nell'immagine dell'ultima luce del giorno che si spegne sulle palpebre di una figura umana (che già
si  intuisce  femminile  per  la  delicatezza  della  descrizione).  L'immagine  femminile  evocata  è
associata alle parole nido e guscio, che richiamano un senso di protezione. Da notare però un altro

25  Cfr. Lorenzo Greco, Montale commenta Montale, Pratiche, Parma 1980.
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termine che riprende in questa strofa, semanticamente e a livello sonoro, il concetto di “durezza”
dei primi versi, cioè cristallo.
La terza strofa reintroduce la bufera, attraverso l'elemento del bagliore improvviso che inquadra
improvvisamente la realtà,  che può simboleggiare la capacità di  vedere la realtà in tutta la sua
crudezza, aspetto che il poeta sente accomunarlo fortemente alla donna amata («più che l'amore»,
dice Montale) . Si tratta di una capacità interiore con cui è difficile fare i conti, come lascerebbero
intendere i termini marmo (che richiama ancora la durezza) e distruzione. 
La quarta strofa è infine dominata dall'accumulo di immagini caotiche: «lo schianto», «i sistri», «il
fremere  dei  tamburelli»,  «lo  scalpicciare  del  fandango»,  il  «gesto  che  annaspa». Il  senso  di
confusione  e  anche  di  angoscia  viene  qui  accresciuto  dall'effetto  retorico  dell'enumerazione  di
questi elementi.
La donna, che ricompare nell'ultima strofa, pare essere l'unica entità capace di proteggere il poeta
dal suo caos interiore,  condizione legata,  come accennato,  alla capacità di vedere la realtà così
com'è.26 Questa capacità salvifica della donna è simboleggiata dalla sua gestualità: il saluto al poeta
(prima di scomparire nell'abituale buio della vita, potremmo dire) e il gesto con cui libera la fronte
dai capelli, un gesto che richiama simbolicamente il liberare la mente dalle preoccupazioni.
Da  notare  infine  un  altro  elemento,  non  nuovo  nella  poesia  di  Montale,  cioè  l'alternarsi  delle
dimensioni di luce e buio. Ne troviamo traccia nella seconda strofa (oro/spento) e nelle ultime due
(lampo/buio).  Si  tratta  di  un  indice  autentico  dell'oscillazione  del  poeta  tra  questi  antipodi
esistenziali.
La poesia, oltre che da una metrica tradizionale (tutti endecasillabi canonici tranne due settenari, un
quinario  e  un  quaternario  –  «Come quando»  –  usato  per  spezzare  in  modo  deciso  il  ritmo)  è
caratterizzata da una rete molto sottile di richiami sonori, di assonanze e consonanze “nascoste”, di
rime e quasi rime interne: sgronda/grandine, sorprendono/spento, quella/sorella, manna/condanna,
tamburelli/capelli, fuia/buio, fandango/quando, sistri/rivolgesti/salustasti. Un tessuto sonoro che in
modo subliminale coinvolge e irretisce il lettore su piani diversi rispetto al significato letterale del
testo.
Concludendo, cosa può dirci in sostanza questo componimento?
Che nel poeta – e volendo, nell'animo umano in generale – c'è sempre la tragica possibilità che si
scateni  una  bufera,  legata  al  diventare  consapevoli  della  propria  esistenza  e  del  proprio  essere
mortali («ch'entro te scolpita / porti per tua condanna»); e che una delle cure forse, per quanto
temporanea o labile («entrar nel buio»), è il sentirsi profondamente vicini a qualcuno – in questo
caso una donna –, un legame fondato però, più che sul semplice sentimento d'amore, sul percepire
una somiglianza più profonda, quasi un'identità di modo d'essere tra due persone, esemplificato
dalla frase chiave, a mio avviso, del testo: «che ti lega / più che l'amore a me, strana sorella». 
Due esseri singolari, cioè diversi dagli altri per la loro sensibilità e per la capacità di vedere senza
filtri la realtà, possono però trovarsi e stare vicini l'un l'altro, in quella bufera che è la condizione
mortale, e condannata alla consapevolezza, dell'uomo. 
Per quanto tenue e a rischio di «entrar nel buio», si tratta ancora di una speranza che percorre il buio
di questi versi.

Note e osservazioni del lettore

26 Così  come Montale aveva magistralmente espresso nella  poesia,  già  commentata,  Forse un mattino andando in
un'aria di vetro... La capacità cioè di vedere «il nulla», «il vuoto» dell'esistenza.
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L'ARCA

La tempesta di primavera ha sconvolto
l’ombrello del salice,
al turbine d’aprile
s‘è impigliato nell’orto il vello d’oro
che nasconde i miei morti,
i miei cani fidati, le mie vecchie
serve – quanti da allora
(quando il salce era biondo e io ne stroncavo
le anella con la fionda) son calati,
vivi, nel trabocchetto. La tempesta
certo li riunirà sotto quel tetto
di prima, ma lontano, più lontano
di questa terra folgorata dove
bollono calce e sangue nell’impronta
del piede umano. Fuma il ramaiolo
in cucina, un suo tondo di riflessi
accentra i volti ossuti, i musi aguzzi
e li protegge in fondo la magnolia
se un soffio ve la getta. La tempesta
primaverile scuote d’un latrato
di fedeltà la mia arca, o perduti.

Commento

Si tratta di una poesia basata sul tema del lutto, della perdita delle persone e dei momenti più cari
che il poeta prova a conservare nella propria “arca” privata, salvandoli dalla tempesta come Noè nel
celebre racconto biblico.  Anche qui Montale  usa l'immagine di  una tempesta,  analoga a  quella
precedente della bufera, per indicare la vita e i difficili eventi che la caratterizzano. 
Paradossalmente, nel periodo dell'anno tradizionalmente associato alla rinascita della natura, cioè la
primavera, in quello che potrebbe essere un segno di pessimismo assoluto, Montale ricorda i suoi
morti, scoperti dal sollevarsi del «vello d'oro» per la furia dell'aria. Da ricordare che, nella mitologia
greca, il vello d'oro era quello di un ariete portentoso inviato dal dio Ermes in soccorso a Nefele,
dea delle nubi, ripudiata dal marito Atamante; il vello aveva alcune proprietà magiche, come quella
di guarire le ferite. Possiamo pensare dunque che nella poesia di Montale il vello che copre sia il
simbolo di qualcosa27 che riesce a tenere a bada il dolore della perdita di quanto il poeta ha avuto di
più caro. Ma il vello che alzandosi scopre qualcosa riprende forse anche il concetto del “velo di
Maya” usato da Schopenhauer ne Il Mondo come volontà e rappresentazione (1819), concetto che
rappresenta l'illusorietà di quanto noi percepiamo della realtà rispetto alla sua vera essenza, che per
Montale è dolore.28 Rimandano a immagini di morte (e decomposizione) anche le espressioni «calce
e  sangue»  e  «volti  ossuti»  inesorabilmente  associati  alla  condizione  dell'uomo,  come  lascia
intendere l'espressione «nell'impronta del piede umano».
Il  componimento ha una versificazione tradizionale:  su 21 versi,  troviamo 16 endecasillabi  con
accentazione canonica, 1 endecasillabo ipermetro, 3 settenari, 1 senario. Ci sono poi molti giochi di
rime a assonanze interne,  come spesso in Montale:  sconvolto/orto,  salice/aprile,  ombrello/vello,
fidati/calati,  biondo/fionda,  trabocchetto/tetto,  fionda/impronta,  lontano/umano,  prima/cucina,
impigliato/latrato,  riunirà/fedeltà,  ossuti/perduti.  Si  tratta  di  rimandi  più  o  meno  evidenti  che
27 Questo “qualcosa” potrebbe essere il processo psichico della rimozione che, secondo la psicoanalisi, tiene lontani
dalla coscienza ricordi e idee collegati ad affetti  spiacevoli (tristezza, ansia, rabbia ecc.). L'immagine del velo che,
sollevato dalla tempesta, non nasconde più i morti, può essere quindi la metafora del fallimento della rimozione dei
ricordi relativi a ciò che di più caro il poeta ha perduto.
28 In tal senso, ci si ricordi sempre dei versi «il nulla alle mie spalle / il vuoto dietro di me», e l'espressione successiva
«l'inganno consueto», della poesia Forse un mattino..., già commentata.
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segnano potentemente la trama della poesia, imprimendosi quasi in modo subliminale nella mente
del lettore.
La poesia si conclude con l'immagine del «latrato di fedeltà», un'espressione ricercata e condensata
(in stile ermetico) che è quasi un ossimoro: il latrato è un verso animalesco rabbioso, che qui però il
poeta associa  al  termine,  molto più soave,  di  fedeltà.  Montale  ci  lascia con un'immagine forte,
acuita appunto da tale contrasto semantico, ossia quella del vincolo affettivo verso i propri morti
che “ulula” di rabbia ogniqualvolta la vita (la tempesta) lo riattiva, come un cassa di risonanza
vibrerebbe e amplificherebbe il suono del vento che l'attraversa.
I richiami alla mitologia e alla filosofia e i rimandi sonori interni al testo evidenziano la grande
densità simbolica e semantica nonché la ricercatezza strutturale della poesia di Montale,  che la
rende tanto coinvolgente e, non di rado, tanto difficile da comprendere.

Note e osservazioni del lettore
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SULLA GREVE

Ora non ceno solo con lo sguardo
come quando al mio fischio ti sporgevi
e ti vedevo appena. Un masso, un solco
a imbuto, il volo nero d’una rondine,
un coperchio sul mondo…
E m’è pane quel boccio di velluto
che s’apre su un glissato di mandolino,
acqua il fruscio scorrente, il tuo profondo
respiro vino.

ARGYLL TOUR

I bimbi sotto il cedro, funghi o muffe
vivi dopo l'acquata,
il puledrino in gabbia
con la scritta 'mordace',
nafta a nubi, sospese
sui canali murati,
fumate di gabbiani, odor di sego
e di datteri, il mugghio del barcone,
catene che s'allentano
– ma le tue le ignoravo –,
                                        sulla scia
salti di tonni, sonno, lunghe strida
di sorci, oscene risa, anzi che tu
apparissi al tuo schiavo...

Commento

Si tratta di due poesie tratte dalla sezione Flashes e dediche, un gruppo di componimenti che per
brevità e toni, spesso disincantati o sarcastici, si avvicinano alle poesie della successiva raccolta,
Satura (la raccolta della cosiddetta “svolta” stilistica montaliana). Si tratta spesso di poesie dedicate
o riferite a donne frequentate da Montale in quegli anni. 
Nello specifico, le due qui riportate hanno uno stile nominale, versi spesso brevi composti dal solo
oggetto nominato, enumerazioni di nomi e immagini non sempre chiaramente collegate tra loro da
un punto di vista logico-razionale o spazio-temporale (Flashes quindi come “frammenti di ricordi”)
che generano spesso un effetto di straniamento in chi legge («Un masso, un solco / a imbuto, il volo
nero d'una rondine, / un coperchio sul mondo...”; e poi  «I bimbi, funghi o muffe, / nafta a nubi»
ecc.). L'intento del poeta è quello di rimandare al lettore la sua estraneità rispetto al mondo, il suo
senso di isolamento e solitudine dinnanzi al rumore della vita (specie nella seconda poesia). Una
condizione di obnubilamento, di appannamento della coscienza razionale in cui rimangono impresse
immagini, scene, oggetti, che in diversi casi si rimandano, in senso prettamente psicoanalitico, alla
dimensione psichica dell'oralità – «ora ceno con lo sguardo», «e m'è pane quel boccio di velluto»,
«il tuo profondo respiro vino», «scritta mordace», «oscene risa» – alla bocca cioè come quella parte
del corpo che costituisce fin dall'infanzia -– e soprattutto nell'infanzia  – la porta privilegiata di
accesso alla realtà, di conoscenza della realtà, ma anche di piacere. Il bambino nella prima infanzia
infatti si relaziona agli altri attraverso la bocca, conosce gli oggetti, oppure semplicemente prova
piacere, a partire dal suo poppare il seno materno. Così è come se in queste poesie si verificasse –
ma l'effetto si ripete anche in altre della sezione, così come il fatto di giocare più sul contenuto e
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l'immagine che sulla sonorità della lingua29 –  una sorta di regressione ad una condizione mentale
più primitiva, forse in risposta al dolore causato dal contatto con la vita. Così come tipica delle
prime fasi di sviluppo è la presenza di un pensiero concreto, che funziona per semplice contiguità,
non ancora logico quindi. 
L'analogia e l'accostamento insistito di elementi apparentemente non collegati, procedimenti spesso
usati  da  Montale  in  questa  raccolta,  sono funzionali  a  rendere  meglio  questo  stato  interiore  di
alterazione. Dato interessante, in questa condizione psichica emerge potentemente l'immagine di
una donna, che in questa sezione e in una successiva (Madrigali privati) non è più la precedente
Irma  Brandeis  (detta  Clizia),  ma  probabilmente  Maria  Luisa  Spaziani  (detta  Volpe),30 poetessa
italiana  con  cui  Montale  ebbe  un  lungo  sodalizio  affettivo  e  intellettuale.  Quest'ultima  figura
femminile però è associata più a significati concreti e carnali che idealizzati-divini come avveniva
con la precedente, pur rimanendo sempre una figura salvifica per il poeta.
L'erotismo  dei  componimenti  emerge  anch'esso  da  questo  forte  richiamo  all'oralità:  la  donna
desiderata  diventa cibo nella  prima poesia  (pane,  acqua ,  vino:  chiari  riferimenti  evangelici  di
salvezza  tra  l'altro),  mentre  nella  seconda i  richiami orali  si  ritrovano,  come detto,  nei  termini
mordace e risa (queste ultime sono «oscene», aggettivo che contiene in sé anche un rimando diretto
alla  sessualità).  Nel  secondo  componimento  però  la  condizione  di  dipendenza  del  poeta  viene
dichiarata  esplicitamente:  mentre  le  «catene» della  realtà  di  allentano,  mentre  il  poeta  sente  di
perdere in quel momento il legame con la realtà consuetudinaria, di estraniarsi, sente più forte il
vincolo di dipendenza erotico-affettiva con la  donna,  un vincolo primitivo che ha le  sue radici
nell'inconscio, in ciò che di sé non si conosce (infatti il poeta lo capisce all'improvviso: «le tue le
ignoravo»). Nello sfaldarsi della realtà, la donna vincola il poeta, lo tiene a terra accendendo in lui
delle fantasie sessuali e in questo modo lo salva. 
Bellissima  la  rima  finale  ignoravo/schiavo,  che  suggella  da  un  punto  di  vista  sonoro  l'aspetto
semantico di queste poesie, il loro senso ultimo; quello cioè di una condizione di schiavitù affettiva,
prima di allora forse ignorata o ridimensionata, che si nutre di bisogni e fantasie sessuali (di tipo
prevalentemente orale e infantile).31

Note e osservazioni del lettore

29 Sono presenti certamente importanti elementi sonori: ad esempio il ripetersi del suono s nella prima poesia (suono del
sospiro  amoroso,  potremmo  dire,  e  della  sensualità),  alcune  rime  e  assonanze  nella  seconda  (canali/gabbiani,
ignoravo/schiavo, tonni/sonno, strida/risa). Qui si vuole solo dire che, data la brevità dei componimenti, e rispetto ad
altre poesie, il senso è più sbilanciato verso l'immagine che il suono.
30Cfr., tra i tanti, Marica Romolini, Commento a La bufera a altro di Montale, Firenze University Press, 2012.
31La metafora della schiavitù nei confronti della donna desiderata, e dell'“oscenità” di una condizione di dipendenza da
lei, si riproporrà anche in due versi di un'altra poesia di questa sezione, che qui non commenteremo, intitolata  Vento
sulla Mezzaluna, in cui Montale scrive: «T'avrei raggiunta anche navigando / nelle chiaviche, a un tuo comando».
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SIRIA

Dicevano gli antichi che la poesia
è scala a Dio. Forse non è così
se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi
che ritrovai per te la voce, sciolto
in un gregge di nuvoli e di capre
dirompenti da un greppo a brucar bave
di pruno e di falasco, e i volti scarni
della luna e del sole si fondevano,
il motore era guasto ed una freccia
di sangue su un macigno segnalava
la via di Aleppo. 

Commento

Ecco qui un'altra significativa poesia tratta sempre dalla sezione Flashes e dediche.
Benché ci sia sempre una chiara attenzione metrico-formale (sono quasi tutti endecasillabi canonici,
a parte il primo verso, più lungo, e il secondo, che è un endecasillabo ipermetro) e lessicale (da
notare il termine letterario «nuvoli» e quello tecnico-botanico «falasco», che costringono il lettore a
soffermarsi, a rallentare la lettura della breve poesia), si riducono gli effetti fonici come le rime o le
assonanze, e la poesia si gioca più sul senso esplicito e sulle immagini, come visto nelle due poesie
precedenti. 
Nei primi due versi Montale afferma la propria poetica attraverso una negazione che è anche una
sorta di deminutio, di abbassamento di tono: la poesia serve tradizionalmente a elevare l'animo degli
uomini, a trascendere la realtà verso verità più profonde (concezione lirica della poesia) ma, forse,
non è così per quella che lui  scrive.  «Forse non è così /  se mi leggi», dice Montale,  mettendo
amaramente ma anche ironicamente in dubbio, da poeta affermato qual era, che qualcuno potesse
avere il desiderio di leggerlo. Da notare quel  «se mi leggi» così colloquiale, che contribuisce in
modo decisivo a quell'abbassamento di tono di cui si diceva.
Da uomo del Novecento, e a differenza degli antichi, l'autore mette in dubbio il potere e la rilevanza
della poesia, anche se gli capita di tanto in tanto di trovare “la voce”, cioè la sua vocazione poetica,
la speranza di comunicare attraverso la poesia. È nella descrizione del preciso momento in cui trova
questa voce che si condensano le immagini, quasi a testimoniare che la poesia deve far affidamento
sulla capacità del poeta di creare immagini e analogie, se vuole essere, almeno per una volta, «scala
a  Dio».  Quel  momento  vede  il  poeta  costretto  a  scendere  dalla  macchina  per  un  guasto,  che
potrebbe essere una metafora visiva per dire che il poeta abbandona per un po' le vesti di uomo
occidentale  moderno;  perdersi  quasi  tra  nuvoli  e  capre che scendono dai  dirupi  («sciolto in un
gregge»), finalmente libero di essere, privo di briglie, degli abituali vincoli, animale istintivo anche
lui;  infine,  in  un  momento  quasi  di  estasi  mistica  («i  volti  scarni  /  della  luna  e  del  sole  si
fondevano») o di confusione mentale, notare su un macigno una «freccia di sangue» a segnare la
via. È la via di Aleppo (la poesia s'intitola infatti Siria e prende spunto da un frammento di ricordo,
dal flash di un viaggio in quel Paese), ma si può intendere metaforicamente come l'indicazione della
via per ritrovare «la voce», per uscire da una condizione di aridità interiore e artistica, o solo per
ritrovare un senso più profondo nelle cose, rifacendosi all'elemento del sangue, simbolo di ciò che si
sente  più  vero,  più carnalmente  legato  a  se  stessi.  Quest'immagine chiude in  modo decisivo il
componimento  e  rafforza  ulteriormente  l'idea  della  poesia  come  necessità  esistenziale  e
comunicativa profonda, che deve attingere appunto al sangue, a ciò che di più istintivo, vitale e
profondo caratterizza l'essere umano. In questo componimento, come nei due precedenti, il tramite
al  raggiungimento  dell'importante  meta  finale  è  la  donna,  che  diventa  anch'essa  dantescamente
«scala a Dio».  «Ritrovai  per te la voce», dice Montale al v. 4 di questa poesia. Ciò a dire che,
chiunque sia questo interlocutore  – qui probabilmente il riferimento è alla Spaziani/Volpe, musa
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ispiratrice di diversi componimenti della  Bufera –  l'esigenza della scrittura poetica è un'esigenza
profondamente relazionale. Si scrive sempre per qualcuno, sembra dirci l'autore; e si può ritrovare
la forza di scrivere per ispirazione di qualcuno, pensando a qualcuno.

Note e osservazioni del lettore

54



Se t'hanno assomigliato...

Se t’hanno assomigliato
alla volpe sarà per la falcata
prodigiosa, pel volo del tuo passo
che unisce e che divide, che sconvolge
e rinfranca il selciato (il tuo terrazzo,
le strade presso il Cottolengo, il prato,
l’albero che ha il mio nome ne vibravano
felici, umidi e vinti) – o forse solo
per l’onda luminosa che diffondi
dalle mandorle tenere degli occhi,
per l’astuzia dei tuoi pronti stupori,
per lo strazio
di piume lacerate che può dare
la tua mano d’infante in una stretta;
se t’hanno assomigliato
a un carnivoro biondo, al genio perfido
delle fratte (e perché non all’immondo
pesce che dà la scossa, alla torpedine?)
è forse perché i ciechi non ti videro
sulle scapole gracili le ali,
perché i ciechi non videro il presagio
della tua fronte incandescente, il solco
che vi ho graffiato a sangue, croce cresima
incantesimo jattura voto vale
perdizione e salvezza; se non seppero
crederti più che donnola o che donna,
con chi dividerò la mia scoperta,
dove seppellirò l’oro che porto,
dove la brace che in me stride se,
lasciandomi, ti volgi dalle scale?

Commento

In questa poesia Montale descrive una delle donna amate, la poetessa Maria Luisa Spaziani, già
incontrata in una delle poesie viste in precedenza, cui viene dedicato idealmente un gruppetto di
poesie, posto alla fine della raccolta, intitolato  Madrigali privati. La Spaziani è soprannominata
«volpe», un soprannome datole dai suoi familiari32 e da Montale fatto proprio per rappresentare
alcune caratteristiche dell'amata per lui rilevanti, elencate con un linguaggio caratterizzato da una
sintassi elegante e da molte metafore. Tutta la poesia è un lunghissimo periodo, che si conclude solo
col punto interrogativo dell'ultimo verso, costituito da tre frasi ipotetiche: due che iniziano con «se
t'hanno assomigliato» (vv. 1 e 15), e la terza con un «se non seppero...» (v. 25). Da notare poi che le
prime due sono legate ad una frase dubitativa («o forse...»), espediente questo con cui il poeta crea
un'importante simmetria su cui si regge strutturalmente l'intero componimento.
Ma  quali  sono  queste  caratteristiche  importanti  della  figura  femminile  qui  delineata?  La  sua
eleganza di  movimento;  la  delicatezza della  mano,  che viene paragonata a  quella  fragile  di  un
bambino; infine gli occhi, paragonati a mandorle luminose, un'immagine, quella della mandorla,
cara  alla  simbologia  medievale  e  segnale  di  una  visione  idealizzata,  quasi  divina  della  donna.

32 Cfr. Giuseppe Polimeni (a cura di), Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949- 1964),
premessa di Maria Corti, Università degli Studi di Pavia, Pavia 1999.
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Questa concezione viene in effetti esplicitata nella seconda parte della poesia, quando la donna è
immaginata come un essere alato e delicato («gracili le ali») della cui perfezione gli altri forse non
s'accorgono (vengono infatti definiti «ciechi») e in cui abbondano termini della tradizione religiosa:
croce,  cresima,  voto,  perdizione,  salvezza. Montale infine chiude il componimento con una lunga
domanda retorica («con chi dividerò...») che rende così ancora più icastica l'immagine dell'amata,
lasciandoci con l'idea che il sentimento che prova verso di lei, di cui percepisce la portata specie
quando sta per separarsi da lei, sia difficilmente contenibile e chieda di essere condiviso.33 Rimane
impressa quell'immagine finale,  quasi filmica,  della donna, che si  volta per un ultimo saluto al
poeta. Anche quest'ultima rappresentazione, come del resto l'intera idea della donna qui veicolata,
porta chiaramente i segni dall'idea dell'amore cortese medievale, in cui la donna era, come s'è visto
anche nella poesia precedente, una «scala a Dio» che aiuta l'uomo ad elevarsi spiritualmente grazie
al sentimento per lei. 
Montale quindi non fa altro che esprimere in questa poesia un sentimento comune a molti, l'amore
per una donna. Ma, come poeta, lo fa in modo mediato, cioè sfruttando gli artifici che, da un lato,
fanno  da  argine  e  rendono  più  raffinata  l'incandescente  materia  emotiva  che  vuole  esternarsi,
dall'altro servono a renderne l'espressione più retoricamente efficace, più capace di rimanere nella
mente del lettore.  L'autore pone la propria poesia dentro quella cornice culturale di riferimento
rappresentata dalla tradizione dell'amore medievale, usando una forma metrica utile a contenere e
scandire meglio il  sentimento provato (si  pensi alle rime e alle anafore segnalate) e una lingua
lessicalmente  variegata,  arricchita  da  metafore  eleganti  che  si  susseguono  in  modo  serrato  per
ribadire la forza e il carattere sublime di quel sentimento. È questa capacità di torcere la lingua per
amplificare  la  visione  di  una  realtà  che  è  comune  a  tutti  (quella  dell'amore),  ma  anche  per
coinvolgere con più forza chi legge da un punto di vista emotivo, a rendere la descrizione di un
essere umano qualcosa di realmente poetico.
Infine, da un punto di vista formale, la perfezione del componimento sta non solo nel dispiegare
appieno e in  un unico periodo,  perfettamente calibrato da un punto di vista  sintattico,  il  fulcro
contenutistico dei Madrigali, ossia il tema della donna divinizzata al contempo fonte di turbamento,
quale fu appunto per Montale la Spaziani;34 ma anche nella sua metrica, con ventisette endecasillabi
su trenta  versi,  di  cui  i  restanti  tre  sono due settenari  uguali  («se t'hanno assomigliato...»)  e  il
quadrisillabo anomalo «per lo strazio» (v. 12), che è però anomalo solo in apparenza. Infatti, come
accade  spesso  nella  poesia  di  Montale,  se  unito  alla  metà  del  verso  successivo  forma  un
endecasillabo compiuto («per lo strazio / di piume lacerate»). Sempre da un punto di vista formale
notiamo le solite “rimealmezzo”, che trapuntano l'intera poesia, legandone ancora più saldamente i
pezzi  –  assomigliato-selciato-prato-graffiato,  volo-solo,  biondo-immondo –  fino  all'ultima,
semplice rima esterna: vale-scale. 
Questo solo a sottolineare, ancora una volta, la grande importanza che Montale diede alla forma
metrica, e come cercasse sempre di far entrare i suoi contenuti, spesso complessi, e i suoi vissuti
emotivi  in  schemi metrici.  Aspetto che,  come già  accennato,  indica il  profondo radicamento di
Montale nella nostra tradizione poetica.

Note e osservazioni del lettore

33 Con quel «ti volgi dalle scale», Montale ci dice della forza del legame e anche di come ci si accorge di quella forza
soprattutto quando l'amato/a si separa da noi.
34  Si notino a tal proposito i vari termini, con connotazione divergente e a volte opposta, usati in riferimento alla donna
amata. Tra quelli che possiamo definire semanticamente positivi, nel senso di legati alla salvezza del poeta: prodigiosa,
luminosa,  stupore,  genio,  cresima,  salvezza,  oro;  tra  quelli  negativi,  al  contrario legati  al  tema del  dolore  o della
perdizione,  troviamo:  sconvolge,  Cottolengo, astuzia,  strazio,  lacerate,  perfido,  immondo,  scossa,  sangue,  croce,
jattura,  perdizione,  brace,  stride. Il tema della donna divinizzata dinnanzi al quale il poeta si sente piccolo e dal cui
amore dipende, assieme alla contrapposizione Bene/Male e ad alcune figure retoriche (la struttura anaforica col  se
ripetuto tre volte, la paronomasia donnola-donna), ci permettono di collocare questa poesia nel solco tradizione poetica
dello Stilnovo.
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IV 

da Satura 
(1962-1970)

57



***

Non hai pensato mai di lasciar traccia
di te scrivendo prosa o versi. E fu
il tuo incanto – e dopo la mia nausea di me.
Fu pure il mio terrore: di essere poi
ricacciato da te nel gracidante
limo dei neòteroi. 

***

Tuo fratello morì giovane; tu eri 
la bimba scarruffata che mi guarda 
«in posa» nell'ovale di un ritratto. 
Scrisse musiche inedite, inaudite, 
oggi sepolte in un baule o andate 
al màcero. Forse le riinventa 
qualcuno inconsapevole, se ciò ch'è scritto è scritto. 
L'amavo senza averlo conosciuto. 
Fuori di te nessuno lo ricordava. 
Non ho fatto ricerche: ora è inutile. 
Dopo di te sono rimasto il solo 
per cui egli è esistito. Ma è possibile, 
lo sai, amare un'ombra, ombre noi stessi.

Commento

La raccolta  Satura, che raccoglie poesie scritte tra i '62 e il '70, segna una svolta contenutistica e
soprattutto stilistica in Montale. A livello di contenuti il poeta si concentra su aspetti anche minimi
del quotidiano, o eventi se vogliamo banali, senza la pretesa di assolutizzarli attraverso un processo
di astrazione come nelle precedenti raccolte; a livello di stile il linguaggio si fa più semplice e
immediato, il tono colloquiale e non di rado ironico (anche se amaro).
La raccolta si apre con due sezioni  Xenia I e  II, ognuna costituita da 14 brevi poesie in memoria
della compagna di una vita di Montale, Drusilla Tanzi, morta nel 1963 (xenia è una parola latina che
indica dei piccoli doni fatti in omaggio ad un ospite). Si tratta della terza donna importante nella sua
vita,  dopo  Irma  Brandeis-Clizia  e  Maria  Luisa  Spaziani-Volpe.  Anche  Drusilla  in  realtà  sarà
chiamata con un soprannome, quello di “Mosca”, a causa della sua forte miopia che l'obbligava a
indossare occhiali particolarmente spessi. 
Mosca è una figura molto diversa dalle  altre:  più normale,  per  nulla  avvenente,  quasi  dimessa
nell'immagine, aspetti sottesi del resto dal soprannome per lei scelto. Una figura che potremmo
definire certamente più materna e soprattutto lontana dalle donne fatali, che assurgono a simbolo di
tentazioni e turbamenti sensuali, delle raccolte precedenti. Diventa comunque anch'essa per Montale
uno strumento per elevarsi, soprattutto moralmente, quasi per emendare delle colpe e dei difetti
personali profondamente sentiti. Sebbene queste prime due sezioni della raccolta siano interamente
dedicate a questa donna, in Satura di tanto in tanto compariranno altre poesie in cui la stessa sarà al
centro della narrazione. Possiamo comunque dire che certamente queste due sezioni, ma in generale
l'intera raccolta in cui sono inserite, costituiscano un lavoro letterario incardinato sulla figura di
Drusilla Tanzi, un tentativo di elaborazione del lutto della sua perdita.
Nella  prima delle  poesie  sopra,  la  n.  6  di  Xenia I,  il  poeta  ad  esempio  fa  un confronto tra  la
grandezza d'animo della compagna («il tuo incanto») – donna di cultura che non ha mai cullato il
sogno megalomanico dell'immortalità attraverso la scrittura – e se stesso, che invece coltiva proprio
quella fantasia. Da cui il disgusto per se stesso.35 Montale intravede un dislivello morale talmente

35 Montale dice «nausea di me», un altro modo per dire «male di vivere». Il richiamo qui è all'espressione esistenzialista
del romanzo più famoso di Sartre,  La nausea.  D'altronde la poesia di Montale può definirsi esistenzialista, ovvero
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forte da temere persino un giudizio estetico negativo sulla sua poesia da parte della compagna, che
lo potrebbe «ricacciare nel gracidante limbo dei neòteroi», vanificando quasi il suo intero percorso
artistico.36

Da un punto di vista stilistico i versi non sono metricamente perfetti, come avveniva il più delle
volte nelle precedenti raccolte. Montale cioè allunga il verso, lo rende più irregolare, perché vuole
che la sua scrittura sia meno poetica, meno alta ed elegante, più vicina alla prosa e ad un sentire più
diretto. Vuole, in sostanza, abbassare un po' il tono aulico delle poesie precedenti ponendosi in una
posizione  conoscitiva  più  dubbiosa.  Si  tratta  di  una  tendenza,  qui  solo  accennata,  che  diverrà
sempre più forte col progredire della sua produzione poetica. Da notare infine l'originale rima poi-
neoteroi, che chiude e suggella, anche semanticamente, il componimento.
Nella seconda poesia, la n. 13 di Xenia I, Montale compie continue circonvoluzioni intorno al tema
della  morte  attraverso  il  ricordo,  e  lo  svanire  di  questo,  delle  persone  care.  La  poesia,
profondamente  malinconica,  è  caratterizzata  dal  ripetersi  di  termini  e  sintagmi  negativi,  ossia
indicanti l'assenza o l'inesistenza di qualcosa: inedite, inaudite, inconsapevole, senza, nessuno, Non
ho fatto, inutile. Ciò è il corrispettivo, nel lessico e nella sintassi, non sappiamo quanto consapevole,
del senso di vuoto e di perdita che pervade il poeta mentre riflette sulla scomparsa della compagna
e, prima ancora, sulla scomparsa del fratello di lei, il cui ricordo, già posseduto solo dalla sorella
quando era ancora viva, ormai è conservato unicamente nella mente dell'autore. Dopo la morte, i
ricordi sono quindi l'unica cosa che rimane delle persone (almeno in chi le ha amate), l'unico segno
della loro esistenza per chi, come Montale, non crede in una trascendenza ed è certo unicamente
della natura materiale dell'uomo, destinato come gli altri esseri a corrompersi con la morte («ombre
noi stessi»). 
Unica salvezza è amare, nonostante questa dolorosa consapevolezza («amare un'ombra»). Ciò però
non  elimina  il  carattere  tragico  della  condizione  di  chi  ha  amato,  nel  momento  in  cui,
sopravvivendo,  rimane solo  coi  ricordi  delle  persone amate  definitivamente  scomparse.  Questa
seconda poesia è intrisa quindi dell'idea della morte, e nella sua compostezza formale (molti versi
sono endecasillabi canonici, alcuni endecasillabi ipermetri, con qualche lieve “allungo” come al v. 4
e al  v. 7) cerca quasi di contenere questa tragicità. Rimandano chiaramente all'idea della morte
anche l'aggettivo sepolte e il sostantivo macero.

Note e osservazioni del lettore

centrata sull'interiorità travagliata e sulla condizione di solitudine dell'uomo moderno – persa ormai ogni prospettiva
metafisica – dinnanzi alla gratuità dell'esistenza. Anzi, da questo punto di vista, si può forse dire che Montale sia un
antesignano della letteratura esistenzialista (certamente di quella italiana), se si pensa che le due opere letterarie più
importanti che afferiscono a questo filone di pensiero, vale a dire La nausea di Sartre e Lo straniero di Camus, uscirono
rispettivamente nel 1938 e nel 1942 (mentre Ossi di seppia fu pubblicato nel 1925 e Le occasioni nel 1939).
36 Si tratta di un gruppo di giovani poeti latini (neoteroi = nuovi poeti; si trattava di Valerio catone, Catullo e altri) che
Cicerone non apprezza particolarmente ritenendoli imitatori di poeti precedenti ben più capaci.
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***

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.

Commento

Questa è una delle poesie più note di Montale, e certamente una delle più umanamente intense. Dico
“umanamente”  anche perché  il  significato  e  il  linguaggio  sono qui  assolutamente  accessibili  e
lineari, lontani dalla complessità stilistica e dalla densità semantica e simbolica che hanno segnato
molti dei componimenti più importanti delle precedenti raccolte. Il componimento si trova in Xenia
II, ed è identificato col n. 5.
Nonostante la poesia sia scritta in prima persona e il poeta non faccia nulla per nascondere il suo io
lirico, si staglia come una montagna al centro del testo Drusilla Tanzi, con la sua forte miopia e le
sue lenti spesse attraverso le quali viene qui rievocata. Montale si descrive nell'atto di scendere con
lei «milioni di scale»; questa donna, che pur è sempre “scala a Dio” così come avveniva con le
precedenti compagne, lo è però in un modo diverso, cioè conducendolo verso il basso, aiutandolo a
prendere più contatto con una realtà, anche interiore, meno sublime e meno altisonante di quella di
solito raffigurata nelle poesie di Montale, e tuttavia più umanamente ed emotivamente significativa.
Sembra, questa, essere una scala che scende verso l'umiltà cui dovrebbe tendere in fondo la vita
umana e, attraverso questa via – che non è fatta di esaltazione ed ebbrezza sensuale, come nel caso
degli amori precedenti con Clizia e Volpe – il poeta raggiunge (o vorrebbe raggiungere) una parte
diversa di sé, forse più vera, che non vive di illusioni: «né più mi occorrono […] gli scorni di chi
crede / che la realtà sia quella che si vede». 
Nella prima strofa c'è un chiaro richiamo alla poesia di  Ossi di seppia «Forse un mattino...». C'è
infatti l'immagine del «vuoto», del non-senso, che caratterizza in fondo la realtà di ognuno e da cui
ci si difende attraverso le illusioni di ogni giorno (in quella poesia era «il vuoto dietro di me», in
questa «il vuoto ad ogni gradino»). Ma in comune c'è anche l'immagine della realtà come illusione:
in Forse un mattino la realtà è definita «l'inganno consueto» e viene vista come uno «schermo»; in
questa poesia ci sono gli «scorni» della realtà quotidiana, che molti si ostinano a scambiare per
quella vera. “Scorno” è un termine che indica il senso di vergogna per essere stati umiliati, sconfitti,
per  non essere  riusciti  in  qualcosa;  è  quindi  un termine coerente con un Montale  che  prova a
scendere  dal  suo  piedistallo  intellettuale  ed  esistenziale,  grazie  a  “mosca”,  quasi  umiliandosi
appunto.  La  sconfitta  e  la  conseguente  umiliazione  sono,  pare  dirci  Montale,  la  conseguenza
inevitabile di chi si illude che le mete reali che tutti ci poniamo siano quelle durature, le uniche a
poter dare garanzia di stabilità e soddisfazione intima. Inoltre,  anche in questa poesia,  come in
quella degli  Ossi, torna la centralità della visione: lì era Montale ad accorgersi della vera natura
della realtà, mentre qui Montale si affida a una donna che fisicamente ci vede meno di lui, anche se
nel profondo ha imparato che non è così, che le pupille veramente offuscate sono invece le sue. 
Il  poeta si  affida quindi  completamente alla  sua donna per scendere nella realtà,  per trovare la
saggezza attraverso un bagno di umiltà, affidandosi a una persona forse più debole e sfortunata di
lui (Drusilla era affetta anche da una grave malattia ossea, che la porterà poi alla morte), ma che egli
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sente nonostante tutto più forte, più acuta di lui.

Note e osservazioni del lettore
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IL RASCHINO

Credi che il pessimismo
sia davvero esistito? Se mi guardo
d'attorno non ne è traccia.
Dentro di noi, poi, non una voce
che si lagni. Se piango è un controcanto
per arricchire il grande
paese di cuccagna ch'è il domani.
Abbiamo ben grattato col raschino
ogni eruzione di pensiero. Ora
tutti i colori esaltano la nostra tavolozza,
escluso il nero. 

Commento

Questa poesia è un buon esempio dello spirito di Satura. C'è sarcasmo, il lessico è ordinario, il tono
del discorso colloquiale. Montale gioca col significante, cioè col linguaggio, più che sondare un
significato  oscuro,  lontano,  metafisico  o  comunque  difficile  da  cogliere  come  avveniva  nelle
raccolte precedenti. Giocando un po' con la fantasia, avrei preferito come titolo l'ultimo verso, ossia
«escluso il nero». Sarebbe stato più elegante, avrebbe chiuso perfettamente il testo anche da un
punto di vista grafico, ma è proprio questo effetto di ordine e di formalità che l'autore vuole evitare.
Il titolo diventa invece il nome di un oggetto qualunque,  «il raschino», variante meno comune di
“raschiatoio”. Si tratta tra l'altro di una variante al diminutivo, che può essere vista come l'emblema
di questa nuova propensione ad abbassare il tono del discorso poetico. 
Si tratta di una poesia molto contemporanea, nel suo segnalare con ironia che si vive ormai in tempi
di allegria forzata in cui ogni tristezza è bandita, che non si può far altro che esaltare il futuro (il
progresso, l'avanzamento tecnologico ecc.)  e che è bene concentrarsi  sugli  aspetti  positivi  della
realtà. L'atteggiamento che si è spinti ad assumere nella società è quello del  politically correct,
dell'esaltazione  dell'esistente;  un'esaltazione che facilmente  rischia  di  impossessarsi  della  nostra
stessa mente, sconfessando magari alcune ombrose e più realistiche sensazioni («Dentro di noi, poi,
non una voce / che si lagni»). Si tratta di un insieme di aspetti che vengono paragonati da Montale,
con  un'efficacissima  metafora,  ai  vari  colori  della  tavolozza  che  ognuno  di  noi  può  usare  per
rappresentare  ogni  giorno  la  realtà.  Ma  da  questa  ricca  tavolozza  è  escluso  appunto  il  colore
simbolo del pessimismo e della tristezza: il nero. 
Quale  descrizione  più  efficace  dei  nostri  tempi,  in  cui  in  molti  premono  per  farci  vedere  i
velocissimi  cambiamenti  della  realtà,  che  gravano  in  particolare  sui  più  deboli  e  le  nuove
generazioni e che a volte sembrano più degli stravolgimenti che dei cambiamenti, come una grande
possibilità di realizzazione, un'opportunità da cogliere, una sfida salutare? Quale ironia più acida e
penetrante era possibile in così pochi versi contro gli ipocriti cantori del  «paese di cuccagna» del
domani che ci attende?
Da un punto di vista formale, il componimento si presenta molto regolare: settenari, endecasillabi
(alcuni  ipermetri)  e  poi  i  due  versi  finali  volutamente  zoppicanti  (il  penultimo  molto  lungo  e
l'ultimo, un quinario) quasi a indicare ciò che non torna di tutto il  ragionamento precedente (e
quindi della visione positiva della realtà). Assolutamente centrale però è proprio quell'ultimo verso
che rima con il sostantivo «pensiero», a indicare proprio il nucleo del discorso, cioè la rilevanza del
“pensiero nero” che la società moderna (per dirla con Leopardi: «le moderne sorti e progressive»)
cerca a tutti i costi di rimuovere.

Note e osservazioni del lettore
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PIOVE

Piove. È uno stillicidio 
senza tonfi 
di motorette o strilli 
di bambini. 

Piove 
da un cielo che non ha 
nuvole. 
Piove 
sul nulla che si fa 
in queste ore di sciopero 
generale. 

Piove 
sulla tua tomba 
a San Felice 
a Ema 
e la terra non trema 
perché non c'è terremoto 
né guerra. 

Piove 
non sulla favola bella 
di lontane stagioni, 
ma sulla cartella 
esattoriale, 
piove sugli ossi di seppia 
e sulla greppia nazionale. 

Piove 
sulla Gazzetta Ufficiale 
qui dal balcone aperto, 
piove sul Parlamento, 
piove su via Solferino, 
piove senza che il vento 
smuova le carte. 

Piove 
in assenza di Ermione 
se Dio vuole, 
piove perché l'assenza 
è universale 
e se la terra non trema 
è perché Arcetri a lei 
non l'ha ordinato. 

Piove sui nuovi epistèmi 
del primate a due piedi, 
sull'uomo indiato, sul cielo 
ominizzato, sul ceffo 
dei teologi in tuta 
o paludati, 
piove sul progresso 
della contestazione, 
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piove sui works in regress, 
piove 
sui cipressi malati 
del cimitero, sgòcciola 
sulla pubblica opinione. 

Piove ma dove appari 
non è acqua né atmosfera, 
piove perché se non sei 
è solo la mancanza 
e può affogare. 

Commento

Questa poesia è una parodia amara de La pioggia nel pineto di Gabriele D'Annunzio, che richiama
attraverso  le  espressioni  «favola  bella» e  «Ermione».  Si  tratta  di  un  passaggio  significativo,
innanzitutto perché D'Annunzio è uno dei poeti di riferimento per il primo Montale, come del resto
per molti scrittori di quella generazione. Qui la parodia è da intendersi come un attacco a un'idea
della poesia come forma d'arte capace di incidere sulla realtà, di trasformarla attraverso un processo
di sublimazione dei suoi aspetti più concreti  e prosaici,  di  donare una visione più ampia e una
speranza, per quanto difficile, all'uomo.
L'andamento anaforico del testo, con quel  piove ripetuto diciotto volte, serve a dare non soltanto
ritmo ma anche forza all'idea centrale del poeta già racchiusa nella strofetta iniziale: la vita altro
non è che uno stillicidio, una ripetizione monotona di cose banali, proprio come la pioggia che il
poeta osserva. Questa pioggia di cose banali finisce per sommergere l'animo dell'autore e mutare la
sua visione della realtà, anche dei suoi ideali più alti e di alcuni simboli dell'evoluzione della civiltà
moderna: lo sciopero generale, la Gazzetta Ufficiale, il Parlamento, le nuove conoscenze raggiunte,
il progresso, l'idea stessa di Dio («il cielo ominizzato», «i teologi»). 
Anche in questa poesia viene rievocata per un attimo la figura di Drusilla Tanzi: sia nella terza
strofa, dove si fa riferimento alla sua tomba nel cimitero di San Felice a Firenze, sia nell'ultima
strofa, dove concordemente alla terza se ne riafferma con dolore l'assenza, che diventa la causa
stessa, per Montale, di ciò che potremmo definire una deriva della banalità («piove perché se non
sei / è solo la mancanza»). Senza una persona così affettivamente importante tutto rischia di perdere
senso: a causa di quell'assenza ogni cosa annega nel nonsenso e in questo nonsenso anche il dolore
rischia infine di perdere il suo valore esistenziale («e può affogare»). Perde senso anche l'ideale
della civilizzazione come tradizionalmente inteso, visto ironicamente da Montale come un work in
regress (non  in  progress, secondo  un'espressione  usuale).  Ciò  è  reso  magistralmente  tramite
l'utilizzo ripetuto di espressioni colloquiali e frasi fatte, che servono di solito per semplificare la
comunicazione, rendendola spesso superficiale: «sciopero generale», «cartella esattoriale», «greppia
nazionale» (equivalente  elegante  della  ben  più  colorita  espressione  nostrana  “magna  magna”),
«smuova le carte», «se Dio vuole», «pubblica opinione». 
Infine, come si diceva, perde senso anche la poesia, attività che non è più portatrice di rivelazione
salvifica («piove sugli ossi di seppia», dice Montale prendendo in giro anche se stesso in quanto
poeta) né della speranza di una pace interiore simboleggiata dall'immagine dei cipressi («piove sui
cipressi malati del cimitero»), secondo quel significato simbolico che Carducci aveva dato a questi
alberi in una nota poesia (Davanti a San Guido), qui rievocati da Montale in chiave sarcastica così
come aveva fatto con i versi di D'Annunzio.

Note e osservazioni del lettore
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***

Provo rimorso per avere schiacciato
la zanzara sul muro, la formica
sul pavimento.
Provo rimorso ma eccomi in abito scuro
per il congresso, per il ricevimento.
Provo dolore per tutto, anche per l'ilota
che mi propina consigli di partecipazione,
dolore per il pezzente a cui non do l'elemosina,
dolore per il demente che presiede il consiglio
d'amministrazione. 

Commento

Questo è uno dei componimenti di Montale che io trovo divertenti, caratterizzato però da un'ironia
acida e anche piena di rassegnazione. È una poesia che descrive bene la condizione interiore che
può sperimentare chi, dotato di intelligenza e sensibilità nell'osservazione del mondo, si trova a
vivere nella società odierna – e il paragone potrebbe essere probabilmente ancora più significativo
se si immagina la specifica società a cui Montale apparteneva: quella italiana. 
La vita nella nostra società è difficile, ci dice il poeta, perché la stupidità o la sottomissione morale
(«l'ilota»), l'ipocrisia dei costumi («eccomi in abito scuro / per il congresso, per il ricevimento») o
l'assenza di meritocrazia («il demente che presiede il consiglio / di amministrazione») la fanno da
padroni. Questa poesia però può essere intesa anche in senso generale come una critica a quella
posizione di privilegio di chi, proprio a causa della sua intelligenza o sensibilità di osservazione,
potrebbe pensare di trovarsi  in  una posizione di  privilegio o di  maggiore saggezza dinnanzi  al
dolore  dell'esistenza  rispetto  al  resto  dell'umanità.  Il  dolore  e  la  miseria  umana,  sembra  dirci
Montale,  sono  un  qualcosa  di  acclarato  e  di  universale  tra  gli  uomini;  provarli  ed  esserne
particolarmente consapevoli non è in fondo una gran cosa. 
Montale  ridimensiona  quindi  il  ruolo  tradizionalmente  attribuito  dalla  società  all'artista  o
all'intellettuale,  la  sua  particolare  posizione  conoscitiva.  Nella  sua  visione  l'artista  si  ritrova,
esattamente come le persone più comuni, impelagato nelle abitudini e nelle convenzioni sociali più
stupide e deprecabili: nonostante la sua acuta sensibilità infatti, il poeta-intellettuale protagonista
della poesia si veste di tutto punto per fare la sua parte in occasioni mondane (il  congresso, il
ricevimento) e decide di non dare l'elemosina al mendicante; una figura quindi abbastanza prosaica
e per nulla eroica, esattamente opposta, se vogliamo, a quella evangelica del “buon Samaritano”.
Dunque, chi pensa di soffrire di più degli altri in virtù di una condizione di unicità spirituale non
dovrebbe prendersi troppo sul serio perché non è affatto diverso dagli altri, dato che il suo vivere
non si discosta poi molto dall'assurdità e dalla stupidità di chi lo circonda.
Con l'ironia Montale depotenzia così la portata della penosa condizione esistenziale di ogni uomo,
messa in primo piano attraverso la ripetizione per due volte del sostantivo rimorso e per tre volte
del sostantivo  dolore. Anche altri elementi della poesia sono poi a tal fine significativi: i piccoli
insetti  che spesso condividono il  destino di  essere più o meno inavvertitamente schiacciati,  ma
anche le figure umane piuttosto grigie dell'ilota, del pezzente e del demente. La vita, in sostanza, è
dolore,  ma  un  dolore  che  finisce  per  diventare  ridicolo,  specie  per  chi  ne  ha  un'estrema
consapevolezza come il  poeta.  Anzi,  questi  finisce per  contribuire  attivamente  a  questo quadro
desolante  –  è lui la causa del suo stesso dolore per il fatto di schiacciare un insetto o non dare
l'elemosina al pezzente – non distinguendosi poi più di tanto dal resto dell'umanità. 
Il linguaggio del componimento è molto colloquiale (vedi i termini zanzara, pezzente, demente) e la
versificazione molto libera: c'è solo un endecasillabo canonico (v. 2), due endecasillabi ipermetri
(vv. 1 e 4), e per il resto una versificazione lunga che va verso la prosa, con due versi (3 e 10) che
spezzano con un enjambement piuttosto forzato il ritmo solenne più tipico della poesia montaliana.
A ricordarci che si tratta pur sempre di una poesia ci sono le tre rime facili muro-scuro, pavimento-
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ricevimento,  partecipazione-amministrazione,  che  regalano  al  testo  una  piacevole  musicalità.
Ancora una volta, nonostante la riduzione della solennità tipica di questa raccolta, tono complessivo
del testo, contenuto e forma metrica convergono fortemente in Montale, rafforzandosi a vicenda in
modo mirabile.

Note e osservazioni del lettore
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FINE DEL '68

Ho contemplato dalla luna, o quasi,
il modesto pianeta che contiene
filosofia, teologia, politica,
pornografia, letteratura, scienze
palesi o arcane. Dentro c’è anche l’uomo,
ed io tra questi. E tutto è molto strano.

Tra poche ore sarà notte e l’anno
finirà tra esplosioni di spumanti
e di petardi. Forse di bombe o peggio,
ma non qui dove sto. Se uno muore
non importa a nessuno purché sia
sconosciuto e lontano.

Commento

In questa poesia Montale esprime tutta la sua estraneità al mondo («dalla luna, o quasi»; «E tutto è
molto strano»): una realtà solo apparentemente importante («modesto pianeta»), in verità fatta di
tante cose a cui noi siamo soliti  dare rilievo ma che l'autore,  con l'intento di sminuirle,  elenca
meccanicamente come si farebbe con una lista della spesa. 
Questo ridimensionamento ironico non esclude nulla,  nemmeno lo stesso poeta.  Si  tratta  di  un
atteggiamento  dissacratorio  che  permea,  come  accennato,  gran  parte  delle  poesie  di  Satura,
costituendo per l'autore la modalità privilegiata di osservazione del reale. Già in altri componimenti
di questa raccolta infatti Montale aveva usato espressioni particolarmente chiare relative al proprio
senso di estraneità alla vita. Ad esempio, solo per citarne alcune:  «Coloro che hanno creduto / di
saperne non erano essi stessi esistenti, / né noi per loro» (Xenia II, 13); «Non torba m'ha assediato,
ma gli eventi / di una realtà incredibile e mai creduta» (Xenia II, 14);  «Scampati / dal solo habitat
respirabile / da chi pretende che esistere / sia veramente possibile» (Botta e risposta II). 
Il Montale di Satura non guarda più la realtà come se fosse una dimensione complessa circondata
dal mistero in cui di tanto in tanto è possibile scorgere un barlume di senso, come nelle prime
raccolte, ma la vede invece come una dimensione banale in cui tutto quanto possiamo conoscere è
già presente in superficie, e proprio per questo più difficile da accettare per il suo carattere scontato.
Per questa ragione, chi per la propria intelligenza o sensibilità tende ad andare nelle cose più in
profondità non può che sentirsene alienato. La realtà è una dimensione invivibile, in cui l'ombra
della  disperazione più totale  (e del  suicidio)  aleggia continuamente.  Viene da pensare che solo
l'amore per qualcuno (qui la “mosca”, prima di tutto) e per la letteratura abbiano rappresentato per il
poeta genovese un argine a quella possibilità. La poesia si conclude difatti con l'idea della morte che
aleggia sotto l'allegria del Capodanno. Una realtà, quella della morte e della dissoluzione definitiva
delle cose, ben più vera di quella apparente, l'unica credibile. 
La morte però, benché “evento” per eccellenza della nostra vita di esseri autocoscienti – in quanto
capace di dare un limite invalicabile e quindi la possibilità di conferirle un senso (come direbbe
Heidegger)  – diventa però un fatto come un altro nella società superficiale e mercificata in cui il
poeta sente di vivere («se uno muore / non importa a nessuno»), a meno di non essere forse un
personaggio noto. C'è dunque in questa poesia una critica spietata alla società moderna, espressa nel
solito modo laconico che sarà sempre più tipico del Montale delle ultime raccolte. Una società che
mentre festeggia e si bea di se stessa, si disinteressa del destino degli individui comuni, anche nel
loro momento più tragico. 
Nonostante il  poeta sia certamente tra le persone note di quel tempo, e quindi escluso secondo
questo  ragionamento  da  quell'indifferenza,  questo  tragico  destino  sembra  riguardare  anche  lui.
Montale non si tira fuori dall'indifferenza di cui può essere oggetto ogni uomo nel suo dolore e nella
sua solitudine. Lui, il grande poeta, è un uomo solo come tanti altri. («Dentro c'è anche l'uomo / ed
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io tra questi»).

Note e osservazioni del lettore
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V 

da Diario del '71 e del '72
(1970-1973)



A LEONE TRAVERSO

I

Quando l'indiavolata gioca a nascondino
difficile acciuffarla per il toupet.

E non vale lasciarsi andare sulla corrente
come il neoterista Goethe sperimentò.

Muffiti in-folio con legacci e borchie
non si confanno, o raro, alle sue voglie.

Pure tu l'incontrasti, Leone, la poesia,
in tutte le sue vie, tu intarmolito
sì, ma rapito sempre e poi bruciato
dalla vita.

II

Sognai anch'io di essere un giorno mestre
de gay saber; e fu speranza vana.
Un lauro rinsecchito non dà foglie
neppure per l'arrosto. Con maldestre
dita sulla celesta, sui pestelli
del vibrafono tento, ma la musica 
sempre più s'allontana. E poi non era
musica delle Sfere... Mai fu gaio
né savio né celeste il mio sapere.

Commento

Il componimento qui proposto fa parte della raccolta successiva a Satura, intitolata Diario del '71 e
del '72. Si tratta di una raccolta in perfetta continuità con quella precedente, sia da un punto di vista
tematico che stilistico: episodi tratti dalla comune quotidianità, il ricordo di ciò che è perduto visto
attraverso il filtro di un'ironia amara, la tendenza alla brevità epigrammatica. 
Ho voluto soffermarmi innanzitutto su questa poesia perché ci offre uno spaccato della concezione
dell'arte poetica che aveva Montale, coerentemente con qualche altro testo già apparso nella raccolta
precedente e che citerò di seguito. È una concezione preziosa soprattutto per chi vuole sbirciare nel
laboratorio di un poeta e si cimenta non solo nella lettura ma anche nella scrittura di versi. Quello
della riflessione sulla poesia è inoltre uno dei nuclei tematici ricorrenti del Diario.
Montale ci dice qui che la poesia «gioca a nascondino», cioè sorge in modo imprevedibile ed è
facile lasciarsela scappare (ciò presuppone una grande presenza mentale da parte di chi la scrive);
che  non ci  si  avvicina  ad  essa  assumendo  delle  pose  programmatiche,  ad  esempio  lasciandosi
«andare  sulla  corrente»  come  Goethe  (o  anche  seguendo  il  libero  flusso  della  coscienza),  né
attraverso uno studio maniacale («muffiti in-folio con legacci...»). Come Montale dice in un altro
componimento  di  Satura  (La  poesia),  quest'arte  è  invece  fatta  di  parole  che  nascono
spontaneamente senza poter dire con precisione se siano frutto di un raptus creativo o di studio
meditato («Il raptus non produce, il vuoto non conduce / non c'è poesia al sorbetto o al girarrosto»),
in un processo dunque difficile da spiegare; parole che, quando per ispirazione appaiono, richiedono
urgentemente un luogo per manifestarsi, più che eleganza, rispettabilità, adeguatezza formale («le
parole / quando si svegliano / si adagiano sul retro delle fatture, sui margini / dei bollettini del
lotto, / sulle partecipazioni / matrimoniali o di lutto»). Le parole della poesia sono inoltre pudiche,
fatte  per  «il  buio  dei  taschini»  o  «il  sonno  di  una  bottiglia»,  piuttosto  che  per  essere  lette
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pubblicamente, commercializzate e fissate religiosamente una volta per tutte, come Montale dirà in
un altro componimento di Satura (Le parole).
La poesia non è un'arte che va spiegata («rifiuta / le glosse degli scoliasti»), ma nemmeno si può
pensare che debba essere per forza oscura, che per il semplice fatto di essere una poesia «basti a se
stessa», come ci dice molto acutamente Montale ancora in  La poesia.  Quando la si scrive non di
rado alcune regole formali chiedono rispetto, per quanto desuete possano sembrare; perché in fondo
le sono connaturate, come Montale scrive in  Le rime, altro celebre testo incluso in  Satura:  «Le
pinzochere ardono / di zelo e prima o poi (rime e vecchiarde) / bussano ancora e sono sempre
quelle».
In sostanza, per Montale, la poesia è qualcosa di cui non si ha controllo, chiede udienza quando
vuole, deve essere spontanea e non frutto di una posa intellettuale, ma al contempo l'occhio di chi la
scrive deve essere rivolto alle regole formali che la caratterizzano. E soprattutto la poesia non deve
essere  superba,  non  deve  credere  troppo  in  se  stessa.  Il  poeta  esperto  infatti  è  colui  che  ha
abbandonato i suoi sogni di gloria (tornando a questa poesia, Montale infatti dice: «Sognai anch'io
di essere un giorno  mestre  /  de gay saber»37), che è consapevole dei propri limiti e dello sforzo
espressivo tutto terreno e imperfetto («non era / musica delle Sfere...»).
Da un punto di vista prettamente formale e stilistico si può notare la cura dei versi, molti dei quali
endecasillabi canonici o quasi. Si notano delle rime molto belle, interne ed esterne:  intarmolito-
rapito,  vana-s'allontana,  mestre-maldestre,  Sfere-sapere e infine voglie-foglie (quest'ultima tra le
due  strofe).  Si  tratta  di  elementi  fonici  che  come spesso  accade  trapuntano i  componimenti  di
Montale  conferendo  loro,  in  un  modo  assolutamente  sobrio,  delle  belle  variazioni  di  ritmo,
ricordandoci così che ci troviamo pur sempre di fronte ad un componimento poetico, nonostante il
suo carattere colloquiale,  e mai ad una prosa.  Si tratta di rime che,  come diceva Montale nella
poesia omonima, insistono e bussano continuamente alla porta del poeta, tanto che a mala pena si
riesce a lasciarle fuori, così forte e insita è la musicalità richiesta dal testo poetico (aspetto oggi
sempre più raro, dato il viraggio della poesia contemporanea verso uno stile molto prosastico). 
E a proposito di prosa: nonostante il tono colloquiale e decisamente più “basso” che molte poesie
della seconda parte della produzione di Montale avranno a partire da Satura, esso è rotto nella sua
uniformità  da  saltuari  elementi  dotti  o  aulici:  riferimenti  a  scrittori  o  artisti,  libri,  località  o
avvenimenti storicamente importanti ecc. Per cui l'abbassamento linguistico nella poesia montaliana
non è mai totale, né pienamente convinto. La poesia di Montale, anche se meno che nelle prime
raccolte, nonostante le apparenze continua dunque a servirsi di una lingua che mantiene  uno scarto
consistente rispetto alle modalità espressive più comuni e più tipiche della prosa.

Note e osservazioni del lettore

37 Espressione del francese antico che indica il nome di una piccola compagnia di appassionati di poesia che voleva
riportare  in  vita,  nel  XIV secolo,  la  tradizione  trobadorica.  L'espressione,  nella  poesia  di  Montale,  sta  quindi  per
“rappresentante della poesia trobadorica classica”, e quindi per “maestro di poesia”.
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EL DESDICHADO

Sto seguendo sul video la Carmen di Karajan
disossata con cura, troppo amabile.

Buste color mattone, gonfie, in pila sul tavolo
imprigionano urla e lamentazioni.

Col paralume mobile vi ho gettato
solo un guizzo di luce, poi ho spento.

Non attendete da me pianto o soccorso fratelli.
Potessi mettermi in coda tra voi chiederei l'elemosina

di una parola che non potete darmi
perché voi conoscete soltanto il grido,

un grido che si spunta
in un'aria infeltrita, vi si aggiunge

e non parla.

Commento

In questa poesia, il cui titolo è preso da un testo del poeta francese Gerard De Nerval (traducibile
come “Il diseredato”), Montale esprime tutta la sua solitudine di uomo e di poeta nel tono prosastico
e sommesso tipico del Diario.
È la descrizione, effettuata per brevi frasi intervallate da pause piuttosto nette (garantite dai punti
fermi  alla  fine  dei  versi),  che  ricordano  per  tono  la  scrittura  di  un  diario.  Viene  descritto  un
momento di riflessione e isolamento, o meglio di estraneità al mondo. 
Fin dal principio, Montale chiarisce di non riconoscersi in qualcosa: nel modo in cui un regista,
forse per renderla più “commerciale”, ha messo in scena la Carmen mandata in tv in quel momento;
nelle molte richieste – in verità  «urla e lamentazioni» – che come lacrime gonfiano delle buste
marroncine  analoghe  a  quelle  che  di  solito  contengono  i  manoscritti  di  aspiranti  poeti  o  di
ammiratori in cerca di una maggiore vicinanza d'animo e di un rapporto più diretto con lo scrittore
amato. 
Come un ispettore di polizia ormai stanco del suo lavoro, Montale vi getta però solo un rapido
sguardo. Non spera più in un contatto umanamente significativo con qualcuno, per quanto ne senta
inalterato il bisogno («chiederei l'elemosina di una parola»), né tanto meno si ritiene in grado di
offrirlo  in  virtù  di  una  presunta  saggezza  di  poeta,  riprendendo  il  concetto  espresso
emblematicamente nella celebre poesia  «Non chiedermi la parola che squadri...». Ma il concetto
probabilmente più interessante del componimento si trova nei versi finali, quando si comprende il
perché di questa estraneità del poeta dal mondo.
Montale avrebbe bisogno di una parola carica di senso, mentre ciò che trova attorno a sé sono solo
grida inutili che si disperdono in una realtà sorda e insensibile («un grido che si spunta / in un'aria
infeltrita»). La parola che “squadra”, la parola necessaria, è diversa da quella che comunemente
grida per darsi forza: non è una questione di volume quanto piuttosto di silenzio, come avviene in
poesia. Il poeta è un diseredato perché ha perso la sua appartenenza al genere umano, che non trova
più  una  parola  che  abbia  radici  profonde  e  che  aiuti  gli  uomini  a  stabilire  un  contatto  più
emotivamente autentico tra loro e con la realtà. 
È un componimento pieno di oggetti, gesti, particolari e situazioni assolutamente quotidiani (buste,
tavolo,  paralume, elemosina, fratelli) e dal tono dimesso, senza pretese di eleganza tipiche della
poesia lirica. Si nota un latente controllo formale, che come abbiamo visto mai abbandona il fare
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poetico di Montale, evidente nella presenza di quattro endecasillabi canonici (vv. 2, 4, 6, 12) e un
settenario  (v.  11);  ma  i  tre  versi  molto  lunghi  (vv.  1,  7,  8),  più  tipici  di  una  normale  prosa,
unitamente  al  tono  complessivo  del  testo  lo  caratterizzano  come  tipico  dell'ultima  fase  della
produzione poetica montaliana, decisamente più colloquiale e disincantata della precedente.

Note e osservazioni del lettore
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IL LAGO DI ANNECY

Non so perché il mio ricordo ti lega
al lago di Annecy
che visitai qualche anno prima della tua morte.
Ma allora non ti ricordai, ero giovane
e mi credevo padrone della mia sorte.
Perché può scattar fuori una memoria 
così insabbiata non lo so; tu stessa
m'hai certo seppellito e non l'hai saputo.
Ora risorgi viva e non ci sei. Potevo 
chiedere allora del tuo pensionato, 
vedere uscirne le fanciulle in fila,
trovare un tuo pensiero di quando eri
viva e non l'ho pensato. Ora ch'è inutile 
mi basta la fotografia del lago. 

Commento

Questa poesia è una delle tante scritte da Montale – alcune delle quali, come visto, sono presenti
anche in queste ultime raccolte meno spiccatamente liriche – centrata sulla figura di una donna: in
questo caso si tratta con tutta probabilità di Anna Degli Uberti,38 come lasciano pensare i riferimenti
presenti in altre due poesie del Diario (Ancora ad Annecy e Annetta).39 
La poesia è costruita attorno all’effetto rievocativo di un ricordo apparentemente non legato ad
Anna, effetto di cui lo stesso Montale si sorprende. Molti ricordi, come i morti, sono sepolti, ma
ogni tanto ritornano secondo meccanismi che i vivi non sempre comprendono (e che hanno a che
fare con l’inconscio, almeno in questo caso). Nello caso specifico, un senso di colpa (un rimpianto)
attiva il ricordo del lago di Annecy, località che Montale però non aveva mai visitato con lei. 
L'ipotesi è questa: il fatto di essere rimasto vivo, di essere sopravvissuto a qualcuno che è stato
affettivamente  significativo,  anche  solo  nella  fantasia  edulcorata  della  propria  giovinezza,  può
causare un senso di colpa inconscio in chi sopravvive,  per quanto assurdo ciò possa sembrare.
Questo almeno ci insegna la psicoanalisi. Forse è quindi proprio da quell'angolo oscuro della mente
di Montale che riemerge un ricordo, quello del lago, che non ha a che fare con Annetta.  Quel
ricordo può essere visto come un rimprovero mascherato proveniente dall'inconscio, per il fatto di
essere rimasto vivo; un “ricordo di copertura” - come direbbe Freud - di un profondo senso di colpa,
volto a celarlo alla coscienza, perché prenderne coscienza sarebbe doloroso. È come se una voce
interiore dicesse a Montale: “Tu sei rimasto in vita, mentre lei è morta. E quella volta, al lago di
Annecy, lei non c'era e tu non ci pensavi nemmeno (che forse era già morta), e non ci pensavi
perché  eri  giovane e  ti  credevi  padrone della  tua  sorte”  (come dice  l'autore  nei  vv.  4  e  5).  A
conferma di ciò, nell’ultima parte della poesia, Montale rivolge a se stesso dei rimproveri espliciti
che confermano l’ipotesi del senso di colpa inconscio legato al ricordo del lago: «Potevo / chiedere
allora del tuo pensionato / […] trovare un tuo pensiero di quando eri / viva e non l’ho pensato». Ma
il senso di colpa può essere dovuto anche al fatto che Anna, simbolo della vita e della spensieratezza
giovanile  (così  appare  in  diversi  componimenti  del  poeta),  morì  abbastanza  giovane,  mentre
Montale è ancora vivo ma niente affatto felice. Il senso di colpa potrebbe quindi essere legato al
fatto che il poeta non apprezza la sua vita, benché lunga, come invece nei suoi ricordi faceva Anna,

38 Anna Degli Uberti, giovane conosciuta e frequentata da Montale durante le vacanze estive a Monterosso tra il 1919 e
il 1923, detta anche “Arletta” o “Annetta”.
39 In particolare, in queste poesie, c'è il riferimento alla «casa dei doganieri» (su cui ruota la celebre poesia omonima
inclusa  nelle  Occasioni),  alla  gioventù  del  poeta  e  infine  all'«ostello»,  dove  la  stessa  Anna  aveva  probabilmente
soggiornato (qui detto  «pensionato»). Oltre che nei componimenti  Ancora ad Annecy e  Annetta, riferimenti ad Anna
degli Uberti sono presenti in almeno altre due poesie di Montale: Incontro (in Ossi di seppia) e, appunto, la Casa dei
doganieri.
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che ebbe invece la sfortuna di morire giovane.
Da notare infine due punte di ironia “acida” di Montale, tipiche delle sue ultime raccolte poetiche.
La prima: «tu stessa / m’hai certo seppellito e non l’hai saputo», nel senso che, da morta, Anna non
può più rendersi conto di averlo dimenticato, quindi “seppellito” a sua volta; la seconda, che chiude
il testo («Ora che è inutile / mi basta la fotografia del lago»), sottolinea il paradosso del fatto che il
poeta riesce a dare la giusta attenzione ad Anna solo ora che è morta (e che non serve più) e solo
tramite qualcosa che non è minimamente collegato a lei (la foto del lago). Ma questa reviviscenza
avviene  proprio  a  causa  di  quel  senso  di  colpa  latente,  che  riattiva  il  ricordo e  la  capacità  di
rievocazione cui il poeta non era soggetto quando era più giovane e si sentiva nel pieno delle forze,
quando sentiva, forse, di poter fare a meno del supporto (e del ricordo) di quella donna.
Il componimento, centrato sul ritorno ossessivo del ricordo e del senso di colpa, a livello formale e
lessicale è tutto giocato su contrapposizioni e richiami continui, su circoli e “chiasmi” semantici:
ricordo (v. 1), ricordai (v. 4), insabbiata (v. 7), seppellito (v. 8), non lo so (v. 7), non l’hai saputo (v.
8), tua morte (v. 3), risorgi viva (v. 9), non ci sei (v. 9), quando eri (v. 12), trovare un tuo pensiero
(v. 12), non l’ho pensato (v. 13), allora non ti ricordai (v. 4), potevo chiedere allora (vv. 9-10). 
Una struttura che richiama la “ruminazione mentale” e la tortuosità un po' masochistica del vincolo
che spesso lega l'io a un forte sentimento di colpa.

Note e osservazioni del lettore
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LA PENDOLA A CARILLON

La vecchia pendola a carillon
veniva dalla Francia forse dal tempo
del secondo impero.
Non dava trilli o rintocchi ma esalava
più che suonare tanto n’era fioca la voce
l’entrata di Escamillo o le campane
di Corneville: le novità di quando
qualcuno l’acquistò: forse il proavo
finito al manicomio e sotterrato
senza rimpianti, necrologi o altre
notizie che turbassero i suoi non nati nipoti.
I quali vennero poi e vissero senza memoria
di chi portò quell’oggetto tra inospiti mura sferzate
da furibonde libecciate – e chi
di essi ne udì il richiamo? era una sveglia
beninteso che mai destò nessuno
che non fosse già sveglio. Io solo un’alba
regolarmente insonne tradii l’ectoplasma
vocale,il soffio della toriada,
ma appena per un attimo. Poi la voce
della boîte non si estinse ma si fece parola
poco udibile e disse «non c’è molla né carica
che un giorno non si scarichi. Io ch’ero
il Tempo lo abbandono. Ed a te che sei l’unico
mio ascoltatore dico cerca di vivere
nel fuordeltempo, quello che nessuno
può misurare. Poi la voce tacque
e l’orologio per molti anni ancora
rimase appeso al muro. Probabilmente
v’è ancora la traccia sull’intonaco.

Commento

Questa poesia è centrata sul tema della morte, pur non essendo questa nominata esplicitamente da
Montale. Per affrontare il tema, l'autore descrive e narra un piccolo spaccato di storia di un vecchio
orologio a muro, secondo quel procedimento letterario già visto in precedenza detto del “correlativo
oggettivo” per cui un referente concreto viene usato da chi scrive per riferirsi ad un tema emotivo
più personale, attraverso analogie e rimandi simbolici.
Diversi sono infatti i termini e le espressioni che richiamano, in modi più o meno indiretti, il tema
della morte: vecchia, rintocchi, fioca la voce, sotterrato, necrologio, non nati, ectoplasma, estinse,
abbandono, fuordeltempo. Montale induce abilmente il lettore a rallentare l'andamento della lettura
tramite  l'utilizzo  di  parole  desuete,  straniere,  o  relative  alla  sua  specifica  esperienza  come
Escamillo,  Corneville,  nepoti,  traudii,  ectoplasma,  toriada,  boîte,  con  un  effetto  aggiuntivo  di
straniamento,  di  allontanamento  del  lettore  dalla  concretezza  e  riconoscibilità  umana di  quanto
narrato.  Si  tratta  di  espedienti  stilistici  che  permettono  all'autore  di  facilitare  nel  lettore  una
condizione di maggiore ascolto, per meglio comprendere ciò che ha da dire. 
Il poeta è infatti colui che riesce ad ascoltare la voce flebile delle cose («Ed a te che sei l'unico / mio
ascoltatore»), che presta attenzione anche agli aspetti più nascosti o dimenticati della realtà, come
può essere appunto un vecchio orologio, che però pur apparendo secondari nascondono dei segreti
importanti. Il poeta è in qualche modo partecipe di un'altra dimensione della vita, che è oltre il
tempo e che solo pochi colgono («e chi di essi ne udì il richiamo?»). È necessario però abbandonare
la normale concezione delle cose (razionale, quantitativa) per coglierne di più importanti («cerca di
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vivere / nel fuordeltempo, quello che nessuno / può misurare»). Si tratta tuttavia di momenti fugaci,
epifanie straordinarie che bisogna essere pronti a cogliere («Poi la voce tacque / e l'orologio per
molti anni ancora / rimase appeso al muro»).  
La  poesia  si  conclude  con  l'immagine  straordinaria  della  traccia  lasciata  dal  vecchio  orologio
sull'intonaco del muro (immagine che vale da sola tutta la poesia), che condensa perfettamente il
concetto della morte, ciò che essa lascia a chi resta: un ricordo sempre più debole, un fantasma,
l'ombra di qualcosa che c'è stato.
Si  riaffaccia  per  un  attimo  anche  in  questa  raccolta,  contrassegnata  spesso  da  toni  ironici  e
sarcastici, mai aulica e sempre rassegnata, una concezione elitaria del poeta più tipica del primo
Montale (e di certa tradizione romantica): il  poeta è visto come un essere umano dotato di una
sensibilità fuori dal comune, che lo mette nelle condizioni di percepire una realtà altra, di essere
cioè in contatto con altre dimensioni dell'esistere.

Note e osservazioni del lettore
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PER FINIRE

Raccomando ai miei posteri
(se ne saranno) in sede letteraria,
il che resta improbabile, di fare
un bel falò di tutto che riguardi
la mia vita, i miei fatti, i miei nonfatti.
Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere
Ed è già troppo vivere in percentuale.
Visse al cinque per cento, non aumentate
la dose. Troppo spesso invece piove
Sul bagnato.

Commento

Questa poesia è un esempio perfetto dello stile usato da Montale nelle sue ultime raccolte: viene
scelto un episodio della quotidianità o un pensiero in qualche modo usuali ma anche tragici nei loro
risvolti esistenziali, per infine ridimensionarli attraverso il sarcasmo e l’uso di una lingua molto
vicina al parlato ricca di espressioni precodificate e trite. 
In questa poesia, in particolare, notiamo le espressioni «vivere in percentuale», «cinque per cento»,
«non aumentate la dose», «piove sul bagnato», usate allo scopo di creare in chi legge un effetto di
straniamento  verso  quanto  descritto  o  affermato,  ridimensionandone  la  tragicità  in  modo
paradossale. Il ridimensionamento e lo straniamento sono ottenuti anche tramite il contrasto tra la
banalità  di  quelle  espressioni  e  alcuni  riferimenti  letterari  importanti,  relativi  a  una  concezione
“alta” o elegante dello scrivere.  Ci si  riferisce qui all’espressione «ai  miei posteri»,  che si  rifà
ovviamente a quella celeberrima del Manzoni del  5 maggio («ai posteri l’ardua sentenza») e alla
citazione  diretta  di  Leopardi.  Unire  espressioni  banali,  che  vengono  usate  nei  nostri  dialoghi
quotidiani quando non si sa cosa dire o si è piuttosto sbrigativi nella formulazione di un pensiero, ad
altre che richiamano espressioni letterarie genera infatti un cortocircuito semantico nella mente del
lettore. Tale effetto è poi sancito dal penultimo/ultimo verso, costituito per intero da un modo di dire
comune  (“piove  sul  bagnato”).  Seppur  comprensibile  nel  contesto  della  poesia  e  delle  visione
pessimistica  di  Montale  (nel  senso  che,  nella  vita,  le  cose  vanno  spesso  di  male  in  peggio)
quest'ultima affermazione non è logicamente conseguente rispetto ai versi precedenti e sembra quasi
una frase inserita casualmente allo scopo di rafforzare appunto quell'effetto di alienazione rispetto
alla vita. 
La disperazione di Montale trova qui il suo culmine nell'adesione a una concezione qualunquista
dell'esistenza. Il poeta sembra dirci che della vita è meglio parlarne per frasi fatte e luoghi comuni,
come fanno molti, piuttosto che cercare un senso più profondo, impresa forse impossibile e in ogni
caso fonte di dolore. Montale usa il linguaggio banale della quotidianità per allontanarsi da una
posizione più coinvolta e personale verso la vita, cercando di affrontarne la complessità. In qualche
modo, fa propria quella che in Essere e tempo (1927) Heidegger definiva «la chiacchiera», ossia un
discorso che aderisce passivamente alle opinioni comuni sulle cose per difendersi da una presa di
posizione autentica e responsabile verso l'esistenza.
Certo, si può comunque notare una certa dose di autocompiacimento nel Montale di questa poesia.
Egli infatti sapeva bene che di lui sarebbe rimasto più di qualcosa dopo la morte, data l’importanza
che aveva nel panorama letterario di quel tempo (di lì  a poco sarebbe arrivato il  Nobel  per la
letteratura).  Ci troviamo di  fronte a un’autoironia un po'  finta,  una sorta  di  autocompiacimento
vittimistico  poco  credibile  in  questi  versi,  cosa  piuttosto  rara  in  lui  di  solito  così  spietato  nel
cogliere i propri e altrui difetti. Però glielo si può perdonare facilmente; sia per l'occasionalità del
fatto,  sia  per  qualche  trovata  assolutamente  geniale  che  marca  questa  poesia.  Mi  riferisco  in
particolare al v. 8 («Vissi al cinque per cento, non aumentate / la dose.»), endecasillabo ipermetro
con  accentazione  canonica  sulla  sesta  sillaba,  e  alla  generale  compostezza  formale  del
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componimento, formato da versi quasi tutti regolari.40

Montale in pratica ci dice che la vita è il contrario di ciò che credono i viveur: non un cibo di cui
abbuffarsi  ma un farmaco, quasi un veleno che può nuocere.  Siamo ormai lontani anni luce da
quella concezione della vita sublime, tragica ma con la possibilità di far intravvedere una speranza,
tipica delle prime raccolte. Qui la vita è qualcosa di materiale e banale, un insieme di «fatti» e di
«nonfatti» poco rilevante.

Note e osservazioni del lettore

40 E anche quando non perfettamente regolari, ad esempio per eccedenza di una o due sillabe come nel v. 8, il ritmo dei
versi è sempre quello canonico con accentazione sulla quarta o sesta sillaba, a indicare quanto per Montale scrivere in
versi sia più una questione di ritmo (sempre rispettoso della tradizione) che di conteggio di sillabe.

79



VI 

da Quaderno di quattro anni
(1977)
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***

Nei miei primi anni abitavo al terzo piano 
e dal fondo del viale di pitòsfori 
il cagnetto Galiffa mi vedeva 
e a grandi salti dalla scala a chiocciola 
mi raggiungeva. Ora non ricordo 
se morì in casa nostra e se fu seppellito 
e dove e quando. Nella memoria resta 
solo quel balzo e quel guaito né 
molto di più rimane dei grandi amori 
quando non siano disperazione e morte. 
Ma questo non fu il caso del bastardino 
di lunghe orecchie che portava un nome 
inventato dal figlio del fattore 
mio coetaneo e analfabeta, vivo 
meno del cane, e strano, nella mia insonnia.

Commento

Nella raccolta Quaderno di quattro anni Montale, ormai anziano, centra il proprio discorso su vari
temi, ma tra questi spicca quello del tempo e della memoria, già centrale nel Diario del ’71 e del
‘72. Nelle ultime tre raccolte  –  dopo  Quaderno di quattro anni ce ne sarà infatti un’ultima, Altri
versi  –  le  poesie  non  sono  più  coerentemente  organizzate  né  meticolosamente  raggruppate  in
sezioni, ma si disperdono in molteplici direzioni tematiche e hanno per motivo episodi, protagonisti
e situazioni le più disparate e comuni, perdendo del tutto quell’aura metafisica e lirica che aveva
caratterizzato la prima parte della produzione poetica montaliana.  
In questo componimento, ad esempio, il protagonista è il cagnolino Galiffa, simbolo di ciò che nella
vita di ognuno rimane inspiegabilmente impresso nella mente nonostante lo scorrere inesorabile
degli anni. Il correre affettuoso di Galiffa incontro al poeta ancora giovane, nonostante il carattere
assolutamente comune dell’evento, rappresenta per Montale ciò che resiste al passare del tempo. E
cos’è che permette a Galiffa di rimanere impresso nella memoria del poeta? Probabilmente il suo
amore, un sentimento gratuito così diverso dall’amore umano di cui spesso, afferma disperatamente
il poeta, non rimane nulla, se non addirittura disperazione. Si tratta ovviamente solo di un'ipotesi
interpretativa, Montale infatti non lo dice apertamente; un'ipotesi però che potrebbe avere un senso
soprattutto per chi ha avuto la fortuna di stabilire un rapporto intenso con un animale domestico.
Montale qui si stupisce solo del fatto che questo ricordo apparentemente banale è molto vivido,
mentre,  ad  esempio,  non rimane nulla  nella  sua  memoria  dell’uomo che  diede  il  nome a  quel
bastardino, nonostante il poeta lo conoscesse direttamente e gli fosse coetaneo. 
Nelle ultime raccolte troviamo un Montale ormai in là con gli anni che si confronta sempre più
spesso e con una amarezza crescente con ciò che riemerge dalla memoria (lo avevamo visto già
nella precedente poesia dedicata ad Annetta), constatando come della vita vissuta resti solo una
labile traccia specie in coloro che hanno raggiunto un'età in cui si è portati a volgersi indietro, più
che guardare avanti. Nell’amarezza di Montale, espressa in modo così cinico o ironico nelle poesie
dei suoi ultimi anni, è possibile intravvedere un’idea di fondo: niente di umano resiste al tempo,
perché le cose umane, essendo macchiate da quella quota di ipocrisia ed egoismo che le rende così
terrene, non lo meritano, tanto diverse sono da quel poco che riesce a fare un cagnolino coi suoi
salti di gioia verso chi ama. 
Montale riesce a rendere ciò in modo strabiliante con pochi elementi:  si  veda ad esempio quel
magnifico «vivo / meno del cane», che per un attimo illude di speranza il lettore con l’aggettivo
vivo posto in risalto alla fine del verso (effetto ulteriormente rafforzato dalla sospensione creata
dall’enjambement),  speranza  però  subito  smorzata  dall'avverbio  meno all’inizio  del  verso
successivo. Da un punto di vista strutturale si nota una sorta di andamento circolare, tipico come
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abbiamo visto anche di altre poesie “argomentative” dell'ultimo Montale. Montale chiude questa
poesia riprendendo nomi e tematiche che si sono intrecciate fin dai primi versi: il cane, la vita, la
morte.  Nonostante il  tema più esplicito  sia  quello della  memoria,  e di  quanto resta in essa col
passare  degli  anni,  il  tema  latente  attorno  a  cui  ruota  il  componimento  è  quello  della  morte,
centralità che è riscontrabile anche nella ridondanza di alcuni termini: «se morì», «seppellito» (v. 6),
«né molto più rimane» (v. 8/9), «morte» (v. 10), «vivo meno» (v. 14/15). 
Continua così la “poetica del negativo” tipica di Montale, ossia il provare a dire qualcosa avanzando
gradualmente  e  con  fatica  attraverso  continue  negazioni,  per  giungere  però  a  una  conclusione
sempre provvisoria e incerta. È un modo di procedere che si può collegare all'idea del limite di ciò
che ogni uomo può dire o comprendere, e quindi per estensione anche all'idea della morte, nel senso
che, se il “positivo” è legato all'affermazione di qualcosa e alla sua esistenza, il “negativo” può
essere inteso come una non affermazione, come una non esistenza di qualcosa. Qui ritroviamo nello
specifico le negazioni «non ricordo», «né molto più rimane», «quando non siano», «non fu», «vivo
meno». Si tratta di negazioni molto significative, perché in esse si nega per due volte il verbo essere
(il verbo dell’esistere), una volta il verbo rimanere (inteso come rimanere in vita, un sinonimo del
primo quindi), e una volta la vita stessa (tramite l’aggettivo vivo). 
La poesia è così, anche da un punto di vista strutturale (aspetto della scrittura che riguarda un livello
meno consapevole della mente di chi scrive), un giro disperato intorno al problema della morte,
prospettiva che Montale sentiva probabilmente molto più vicina in quegli anni.

Note e osservazioni del lettore
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DOPOPIOGGIA

Sulla rena bagnata appaiono ideogrammi
a zampa di gallina. Guardo addietro
ma non vedo rifugi o asili di volatili.
Sarà passata un’anatra stanca, forse azzoppata.
Non saprei decrittare quel linguaggio
se anche fossi cinese. Basterà un soffio
di vento a scancellarlo. Non è vero
che la Natura sia muta. Parla a vanvera
e la sola speranza è che non si occupi
troppo di noi.

Commento

Questa poesia segna, come un esempio emblematico, la svolta tutta terrena della poetica di Montale
rispetto alle prime raccolte. Mentre lì avevamo un poeta che cercava nella realtà, pur con tutte le
difficoltà immaginabili, i segni di una dimensione più vera, più duratura e più soddisfacente (una
speranza, il famoso «varco»), a partire da Satura, ma soprattutto con le ultime raccolte, Montale si
rapporta invece ad una realtà che è esattamente così come appare: un cumulo di materia che non
mostra alcuna prospettiva di speranza, tanto meno di tipo metafisico, anche se poi, per non apparire
(innanzitutto a se stesso) troppo disperato e confessionale, Montale ricorre spesso all’ironia. 
Il  passaggio epocale è  qui  evidente  in  un’immagine,  quella  dell’uomo che si  volta  per  trovare
qualche risposta, proprio come nella celebre poesia Forse un mattino. Solo che mentre lì si girava
con la speranza di trovare una risposta rassicurante (e rimaneva per questo terrorizzato dinnanzi al
vuoto percepito,  quasi  fosse un evento inatteso),  qui  al  massimo emerge la  speranza di  vedere
qualche nido d’uccello, ma senza possibilità di conforto («non vedo rifugi»), abbassando infine il
tono con l’immagine dell’anatra azzoppata.41 La sabbia della spiaggia rappresenta simbolicamente
la vita stessa, la realtà su cui a volte ci imbattiamo in quelli che ci possono apparire segni dotati di
un qualche significato ulteriore,  ma che il Montale anziano ritiene siano invece solo l’esito del
passaggio casuale di qualche volatile, quindi eventi che non possiedono alcun mistero e che invece
possono essere spiegati in modo razionale e anche piuttosto semplice. Quindi mentre nella poesia
degli Ossi Montale spera di trovare una risposta al di là dello schermo della realtà (pur rimanendo
deluso dalla ricerca), qui ci dice che non c’è niente oltre quella realtà e che questa non è nemmeno
particolarmente interessante. E se poi ci fosse un qualche mistero da decifrare nella vita, il poeta – e
più in generale l’artista – ormai non è più colui che riesce a farsene carico e a comprenderlo per gli
altri («Non saprei decrittare quel linguaggio»). La poesia si riduce dunque ad un gioco di stile o ad
un’occasione di elegante ironia sulla vita, senza alcuna pretesa o speranza di poter conoscere e far
conoscere, attraverso di essa, verità più profonde e importanti. Ciò che si può dire attraverso di essa,
sembra dirci Montale, lascia il tempo che trova, ha valore solo per poco («Basterà un soffio / di
vento a scancellarlo»). 
Viene ribadita qui una visione negativa della natura, come di un’entità assolutamente indifferente
che «parla a vanvera» e crea cose assolutamente banali o causali. Per l’uomo quindi non c’è nulla
da  cercare  nel  mondo,  non  c’è  da  supporre  un  ordine  che  spieghi  le  cose,  magari  di  origine
sovrannaturale.  Questa  visione  negativa  della  natura  trova  il  suo  corrispettivo  in  una  serie  di
negazioni che segnano - ma lo abbiamo già visto altrove - la poesia: «non vedo» (v. 3), «non saprei»
(v. 5), «non è vero» (v. 7), «non si occupi» (v. 9). Non si tratta però della poetica del negativo tipica
di Montale, che prova a definire qualcosa partendo da ciò che non è, come nella famosa poesia Non
chiederci la parola che squadri. In quell'atteggiamento infatti, come nelle riflessioni dei filosofi e

41 Montale usa la parola  «rifugi»,  e il successivo sinonimo  «asili», riferendosi ovviamente ai nidi dei volatili.  Però
possiamo ben intendere questi termini anche in senso figurato, cioè come luoghi sicuri per l’uomo che si volta, che
cerca una protezione dinnanzi al male e al caos della realtà.
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teologi medievali, si ritrova la speranza di accedere faticosamente e solo parzialmente ad una verità
di tipo metafisico definendola in base a ciò che non è, essendo tale verità talmente perfetta da non
poterla definire compiutamente col semplice uso del linguaggio umano. Qui invece la negazione è
negazione pura, afferma una non esistenza, mettendo in luce l’estremo pessimismo e la disperazione
che permea l'ultima poesia di Montale, a malapena coperta  –  o amplificata, dipende dai punti di
vista – da uno strato di ironia.

Note e osservazioni del lettore
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***

Ho sparso di becchime il davanzale
per il concerto di domani all’alba.
Ho spento il lume e ho atteso il sonno.
E sulla passerella già comincia
la sfilata dei morti grandi e piccoli
che ho conosciuto in vita. Arduo distinguere
tra chi vorrei o non vorrei che fosse
ritornato tra noi. Là dove stanno
sembrano inalterabili per un di più
di sublimata corruzione. Abbiamo
fatto del nostro meglio per peggiorare il mondo.

Commento

Si tratta  di  un componimento in  cui  Montale  dà di  sé  un'immagine  di  anziano simile  a  quella
invalsa nella nostra società. Da un lato si premura di lasciare del cibo sul davanzale per i piccioni,
come nelle immagini più trite  dei vecchi soli  sulle panchine dei parchi;42 dall’altro indulge col
pensiero nel ricordo delle persone che non ci sono più, attendendo un sonno che tarda ad arrivare.
Verrebbe da dire drammaticamente che, come i bambini su consiglio degli adulti contano le pecore
per addormentarsi, ai vecchi non resta che contare i loro morti. 
Montale sembra attendere il sonno come un prigioniero la sua ora. Ma si potrebbe forse trovare
anche  un’altra  suggestione  in  questa  descrizione,  un’analogia  con  la  celebre  frase  del  pittore
Francisco Goya «il sonno della ragione genera mostri». Si può trovare un’eco di ciò nel «lume» che
il poeta spegne per fare spazio al sonno, all’oscurità, scelta che, come nella frase di Goya, lascia
emergere i mostri, che per Montale sono i propri morti (la luce è tradizionalmente il simbolo della
razionalità: si pensi all’espressione “il lume della ragione”).
Nonostante il senso di solitudine che trasuda da queste immagini, non c’è nulla nella poesia che
lasci trasparire un cedimento emotivo, il sorgere impetuoso di un sentimento; e anche quando il
poeta si confronta con il ricordo delle persone perdute non si lascia travolgere dalla nostalgia o dai
rimpianti, ma si descrive in un’attività raziocinante («Arduo distinguere tra chi…»). I morti stessi
appaiono al poeta troppo lontani. 
Il carattere lapidario delle affermazioni ha un corrispettivo nel ritmo delle frasi, molto concitato,
quasi telegrafico. La punteggiatura è ridotta all’essenziale e consiste in sei punti fermi. Non ci sono
altri  segni  d’interpunzione,  cosa  che  dà  appunto  al  discorso  la  configurazione  di  una  serie  di
messaggi senza possibilità di replica. Sono affermazioni che si susseguono decise, vere e proprie
sentenze;  si  pensi  solo  all’ultima  –  impreziosita  dall’accostamento  ossimorico
(«meglio»/«peggiorare») che ne aggrava ulteriormente il peso – che è quasi il disperato testamento
spirituale di un uomo ormai in là con gli anni: la constatazione di non aver fatto nulla, di essere un
nulla, come chi non c’è più. 
Nonostante  la  sua drammaticità,  la  poesia  ha  una grande compostezza formale:  si  tratta  per  la
maggior parte di endecasillabi canonici, c’è un novenario (il v. 3), un verso più irregolare di dodici
sillabe (v. 9, che si potrebbe anche ridurre alla somma di un settenario e un quinario), e l’ultimo
verso di quattordici sillabe (in realtà un doppio settenario). C’è anche qui dunque, nonostante il
tenore narrativo e discorsivo rafforzato dall’assenza di rime e altri effetti sonori, la ricerca costante
di una regolarità di tipo metrico-formale, utile a contenere i tremendi vissuti emotivi sottostanti alle
affermazioni dell’autore.

42 In una poesia del Quaderno, intitolata emblematicamente La solitudine, Montale parla dei piccioni come della «mia
famiglia».
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CABALETTA

La nostra mente sbarca
i fatti più importanti che ci occorsero
e imbarca i più risibili. Ciò prova
la deficienza dell'imbarcazione
e di chi l'ha costruita. Il Calafato
supremo non si mise mai a nostra
disposizione. È troppo affaccendato.

EPIGRAMMA

Il vertice lo zenit
il summit il cacume
o Numi
chi mai li arresta.

E c'è chi si stupisce
se qualcuno si butta
dalla finestra.

Commento

Queste due poesie sono significative più che altro perché sono un esempio molto chiaro dello stile
tipico degli ultimi lavori di Montale. Nella prima l'autore prende in giro due credenze ottimistiche
tradizionali dell'uomo: 1) la possibilità del nostro intelletto di cogliere adeguatamente la realtà, e
quindi anche la presunta superiorità dell'uomo come essere vivente più vicino a Dio; 2) l'interesse
che quest'ultimo manifesta per i fatti umani. 
Montale invece paragona la nostra mente a un'imbarcazione con delle falle, che causano la perdita
di informazioni importanti. Non c'è quindi da scommettere, sembra suggerirci il poeta, sull'impegno
effettivo di Dio nel creare l'uomo a sua immagine come la tradizione cristiana vorrebbe lasciarci
credere. Né che Dio, paragonato ad un grande «calafato», cioè all'operaio che impermeabilizza col
catrame  la  superficie  delle  barche  a  contatto  con  l'acqua,  si  interessi  particolarmente  a  noi,
riprendendo così un'idea antica sostenuta già da alcuni filosofi greci (ad esempio Epicuro) circa
l'indifferenza  degli  dei  nei  confronti  delle  vicende umane.  Si  tratta  di  un'idea  già  presente  nel
Montale di Ossi di seppia, basti pensare al concetto della «divina indifferenza».
La  seconda  poesia  è  un  epigramma,  cioè  un  brevissimo  componimento  satirico  abbastanza
frequente nelle ultime raccolte di Montale. L'ironia acida dell'autore tocca qui un argomento molto
delicato su cui solitamente cala il silenzio nella nostra società: il suicidio. Nello specifico, Montale
lo  mette  in  relazione  alla  spinta,  tipica  della  società  moderna,  a  stimolare  continuamente  il
miglioramento personale,  l'innalzamento collettivo degli  obiettivi  da raggiungere,  resi  dal  poeta
attraverso un'elencazione concitata  di  sinonimi del  concetto di  “apice”.  L'autore vuole dire  che
questa spinta continua al miglioramento dell'uomo indichi un volersi fare dio a sua volta e sia al
contempo causa della conseguente delusione e della depressione del genere umano.
Entrambe le poesie sono caratterizzate da un alto livello di formalizzazione, che serve a contenere,
come più volte abbiamo notato, le emozioni intense che lo pervadono. Serve a tale scopo anche
l'abbassamento  del  tono  dei  componimenti,  spesso  molto  colloquiale  nelle  ultime  raccolte.
L'equilibrio formale rimane per Montale l'unico baluardo contro lo straripare dell'emotività e della
disperazione di chi scrive. In tal senso Montale si colloca pienamente nella tradizione classica della
nostra poesia.
Come dicevamo, la prima poesia è caratterizzata da alcuni elementi tipici delle ultime raccolte: una
grande concisione, il sarcasmo sulla sorte dell'uomo e personale. Immutata è però la compostezza
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formale; in questo caso troviamo un settenario, sei endecasillabi canonici e tre rime, di cui due “al
mezzo” (sbarca/imbarca, imbarcazione/disposizione) e una esterna (Calafato/affaccendato).
La seconda poesia è costituita invece da un ternario, due quinari e quattro settenari, legati da alcune
rime a volte nascoste (zenit/summit, summit/Numi, attesta/finestra) e da un ritmo veloce dato dalla
brevità dei versi e dall'assenza di punteggiatura.

Note e osservazioni del lettore

88



RIBALTAMENTO

La vasca è un grande cerchio, vi si vedono
ninfee e pesciolini rosa pallido.
Mi sporgo e vi cado dentro ma dà l'allarme
un bimbo della mia età.
Chissà se c'è acqua. Curvo il braccio
e tocco il pavimento della mia stanza.

Commento

In questa poesia, l'ultima che prenderò in considerazione, Montale sembra descrivere un sogno o
comunque  un'esperienza  mentale  al  confine  tra  il  sonno e  la  veglia,  come sembra  confermare
l'azione di curvare il braccio per toccare il pavimento, proprio come accade a chi, stando disteso sul
letto,  se allontana di poco un braccio dal corpo riesce a farlo penzolare verso la superficie del
pavimento. Che possa trattarsi di un sogno sembra confermato anche da un altro indizio: Montale
dice che un bimbo «della sua età» dà l'allarme mentre lui sta per cadere in acqua sporgendosi verso
l'interno di una vasca. Si può fare un'affermazione del genere solo se nella scena descritta Montale è
un bambino, se ha l'età di quel bambino che dà l'allarme. Altri autori invece ritengono, con buone
ragioni, che si tratti della rievocazione consapevole di un ricordo d'infanzia.43 In ogni caso, che ci si
trovi dinnanzi a un ricordo o a un sogno poco cambia: si tratta sempre di una scena fantasticata
relativa all'infanzia.
Cosa  vuole  dirci  Montale  in  questi  pochi  versi?  Analizzando  la  poesia  da  un  punto  di  vista
simbolico vi si può ritrovare una metafora centrale, quella della vita come una vasca d'acqua piena
di  cose,  in  cui  si  può però anche affogare.  C'è  un'idea  di  morte  ben chiara quindi,  nonostante
l'iniziale amenità  della scena data dall'evocazione,  abbastanza infantile anch'essa,  dell'immagine
delle ninfee e dei pesciolini.44 La vita, che sembrerebbe un'esperienza bella e interessante, in realtà
nasconde dei pericoli. Non solo, ma si potrebbe anche parlare di vagheggiamento del suicidio in
quell'immagine dello sporgersi incauto verso l'acqua della vasca. In che modo? Dobbiamo tenere
presente che, nella dimensione collettiva dell'inconscio teorizzata da Jung, l'acqua è simbolicamente
associata all'idea della vita, come appare anche in diversi miti dell'umanità.45 Ognuno di noi, prima
di nascere, è immerso nel liquido amniotico della placenta, ancora inconsapevole di sé e del mondo,
in uno stato di benessere assoluto. Noi tutti abbiamo navigato nel “mare uterino” delle nostre madri
prima di venire alla luce, e l’acqua si ricollegherebbe nella nostra mente proprio a quello stato, di
cui (secondo Jung) conserveremmo ricordo nel nostro inconscio. Per questo motivo alcuni autori in
ambito psicoanalitico hanno associato l'idea del suicidio a un desiderio di ritorno dell'individuo a
quello stadio di benessere assoluto tipico delle prime fasi della vita. 
Del  resto  l'acqua  in  questo  componimento  è  associata  esplicitamente  all'infanzia.  È  come  se
Montale ci dicesse che è vita solo quella dell'infanzia, in cui c'è anche chi, del tutto spontaneamente
e gratuitamente, si interessa a te, al tuo benessere (un po' come il cagnolino Galiffa), condizione
simboleggiata dal bambino che dà l'allarme per il pericolo corso dal Montale-bambino. L'autore
inoltre si chiede anche «Chissà se c'è ancora acqua», come a dire: chissà se dentro di me c'è ancora
acqua, se è rimasto qualcosa – potremmo dire – di quel benessere, di quella felicità infantili di cui

43 Tra questi autori Lorenzo Renzi, nel suo fortunato libro Come leggere la poesia (Il Mulino, Bologna 1985). Colgo
l'occasione per dire che devo proprio a Renzi buona parte del mio modo di approcciarmi al testo poetico. 
44 Molti infatti sono i bambini che hanno desiderato e desiderano avere un pesciolino rosso tutto loro.
45 Nella psicologia analitica di Jung alcuni aspetti profondamente radicati nella psiche umana sono definiti «archetipi»,
che sono una sorta di corrispettivo psichico degli istinti biologici che ci accomunano tutti come specie. Gli archetipi
apparterrebbero a quello strato della psiche definito  «inconscio collettivo» (una dimensione sottostante all’inconscio
individuale teorizzato da Freud) che conterrebbe tutti quei contenuti psichici che si sono strutturati in milioni di anni di
evoluzione dell’uomo e che rimangono patrimonio comune di ogni essere umano al di là della razza di appartenenza.
L'acqua  è,  nella  psicologia  junghiana,  uno  di  questi  archetipi.  Cfr.  C.  G.  Jung  (1912-1952),  Simboli  della
trasformazione, in Opere, Vol. V, Bollati Boringhieri, Torino 1970.
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rimane memoria nell'inconscio, come dicevamo. Sembrerebbe che la risposta finale sia negativa,
almeno conoscendo il pessimismo i Montale e in particolare il tornare frequente del pensiero alla
morte, da uomo ormai anziano e disilluso, tipico di questa raccolta. 
In questo sogno o fantasia ad occhi aperti, Montale sente la nostalgia di quel benessere antico, il suo
attuale prosciugamento, il desiderio di ritornare a quello stato di felicità tuffandosi in un'ipotetica
vasca della vita (o suicidandosi). Si tratta di una condizione esistenziale, quella del prosciugamento
e dell'aridità interiore, insita già simbolicamente nel titolo della prima e più famosa raccolta poetica
di Montale, Ossi di seppia, titolo che probabilmente richiama i resti calcarei degli scheletri di questi
molluschi che il mare lascia sulla spiaggia. Nelle raccolte del Montale anziano però, a differenza
che nelle prime, sono completamente scomparsi i rari barlumi di speranza e la possibilità di trovare
dei “varchi” nella difficile realtà umana, ponendosi come le raccolte del ricordo (spesso amaro) e
del vagheggiamento della morte. Possiamo quindi dire che il suicidio immaginato, ma rielaborato
nella fantasia tramite la scena del cadere nell'acqua del bambino-Montale, potrebbe essere visto
come un bisogno di fuga da una condizione di estrema infelicità e aridità interiore, da una profonda
stanchezza esistenziale.
La fantasia è angosciante, e Montale “si salva” uscendone momentaneamente attraverso il contatto
col pavimento della stanza, con la realtà quotidiana ben nota.
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