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un libro che m'e costato caro
per il poeta a me piu caro



Ti presento Eugenio Montale

Riscoprire il piacere della poesia

Lo studente, al termine dello studio di una bibliografia
sterminata, ¢ stremato, sfinito e ha dei grossi problemi a trovare
in sé stesso la possibilita di dire sul testo qualcosa di personale.
lo non voglio contestare questo metodo storicistico. Ci sono stati
detrattori e critici anche straordinari di questo atteggiamento, a
partire da Nietzsche e Schopenauer, ma trovo comunque giusto
che, entro certi limiti, si insegni questo atteggiamento di rispetto
alla tradizione critica. Pero é certo che, per scrivere anche in
campo critico, bisogna avere ad un certo punto il coraggio di
attingere in sé stessi con una risolutezza radicale per trovare
veramente le ragioni del nostro rapporto con il testo.
L’atteggiamento che suggerirei é quello di una concentrazione

fiduciosa su sé stessi, nel senso di attingere a sé stessi per

arrivare a dire quello che solamente chi scrive puo dire.

G. Pontiggia, Dentro la sera. Convesazioni sullo scrivere (2018)

E proprio quando credete di sapere qualcosa che dovete
guardarla da un'altra prospettiva. Anche se puo sembrarvi
sciocco o assurdo, ci dovete provare. Ecco, quando leggete, non
considerate solo cio che dice l'autore. Considerate quello che voi
pensate. Figlioli, dovete combattere per trovare la vostra voce.
Piu tardi cominciate a farlo, piu grosso é il rischio di non trovarla
affatto. Thoureau dice “molti uomini hanno vite di quieta
disperazione”, non vi rassegnate a questo. Ribellatevi! Non
affogatevi nella pigrizia mentale: guardatevi attorno, osate
cambiare, cercate nuove strade.

Dal discorso del professor Keating nel film L'attimo fuggente
(Peter Weir, USA 1989)

La totale infondatezza della chiacchiera non é un impedimento
per la sua diffusione pubblica ma un fattore determinante. La
chiacchiera ¢é la possibilita di comprendere tutto senza alcuna
appropriazione della cosa da comprendere. La chiacchiera
garantisce gia in partenza dal pericolo di fallive in questa
appropriazione. La chiacchiera, che é alla portata di tutti, non
solo esime da una comprensione autentica, ma diffonde una
comprensione indifferente, per la quale non esiste piu nulla di
incerto.

M. Heidegger, Essere e tempo (1927)



PREMESSA

Scrivere un libro su Montale, che tocchi la sua opera anche tangenzialmente, pud sembrare una cosa
inutile. Sono talmente numerosi infatti gli scritti sul grande poeta ligure, e la sua figura talmente
importante, che non avrebbe molto senso continuare a discutere della sua opera poetica se non per
confermare quanto gia detto da vari autorevoli critici e cultori della materia.

Per tale motivo questo non si propone di essere un libro su Montale o sulla sua poesia, quanto
piuttosto un tentativo di proporre, soprattutto ad un lettore poco propenso ad avvicinarsi a questo
genere letterario, stimoli di riflessione e forse anche un'ipotesi piu generale di approccio al testo
poetico, distante da quello scolastico tradizionalmente basato sull’analisi razionale delle poesie
attraverso griglie, schemi interpretativi, individuazione di figure retoriche e simili, e che punti
piuttosto a stimolare le capacita immaginative, evocative e il pensiero associativo-analogico del
lettore, tale da facilitare un’immersione piu spontanea ed emotivamente coinvolgente nel testo
poetico, come del resto dovrebbe avvenire, almeno in prima battuta, per la lettura di testi letterari.
Ma perché la scelta di Montale? Innanzitutto per il suo valore assoluto nella storia della letteratura
italiana; poi perché ¢ stato il poeta che piu ho amato nel corso della mia vita e che mi ha
maggiormente ispirato nella scrittura (non solo il Montale poeta, a dire il vero, ma anche il Montale
prosatore, meno noto al grande pubblico forse, ma non meno rilevante). La poesia di Montale ¢ un
grande classico del Novecento, a cui si pud sempre tornare se si vuole ricavare dal confronto con
un’opera in versi un’esperienza in grado di ampliare e segnare la mente, a patto di sostenere la
fatica che comporta. Per il lettore infatti la poesia di Montale puo essere un vero scoglio, termine
con cui intendo sia un ostacolo dinnanzi al quale ci si pud incagliare, sia una roccia ferma e un
punto di riferimento cui poter ritornare nel mare in tempesta che in certi momenti puo essere
l'esistenza di ognuno. Montale continua ad essere una pietra d’inciampo per il lettore
contemporaneo, perché gli indica un modo di guardare la realta con lucida drammaticita, senza
scorciatoie e infingimenti di alcun tipo dinnanzi al male e al non senso.'

Tornando allo scopo del libro, la mia intenzione ¢ di rivolgermi ad un lettore giovane o poco
avvezzo a leggere poesia, perché preferisce magari altri generi letterari oppure semplicemente
perché legge poco in generale, provando un metodo diverso. Ho sempre pensato infatti che, al di 1a
dei motivi educativi che hanno a che fare con I’esempio e lo stimolo alla lettura fornito ai bambini
dai propri genitori fin dalla piu tenera eta (situazione decisiva ma sulla quale chi si occupa di
letteratura puo fare ben poco), per stimolare la curiosita del lettore verso la poesia sia importante
indicargli un modo diverso di approcciare il testo letterario. Negli ambienti dell'istruzione formale
tradizionale, fin dalle scuole secondarie, i testi poetici sono pieni di note e commenti che
appesantiscono la lettura; 1 giovani sono obbligati a leggerli perché lo prevede un programma
formativo, per essere infine valutati sulla base di quanto sanno spiegare e ricordare
mnemonicamente di essi, rifacendosi ai pareri di illustri commentatori del passato. Questo rapporto
con la letteratura da un lato mette tensione allo studente a causa dell'insito giudizio rivolto alle sue
competenze; dall’altro gli impone di leggere qualcosa che magari lui non avrebbe mai letto
spontaneamente o che non gli piace affatto (trattandosi spesso di testi molto distanti dalla sensibilita
e dalla lingua delle giovani generazioni), e di farlo seguendo rigidamente un percorso interpretativo
gia segnato. Si tratta di due elementi che uccidono, a mio avviso, quella dimensione di piacere che ¢
centrale nella fruizione di un testo letterario e, in generale, nell’esperienza di avvicinamento a
un’opera artistica. Per esperienza sono convinto che, dopo I’educazione e l'esempio familiare di cui
si diceva, proprio l'inaridimento dell'esperienza personale della lettura causata dai metodi
dell'istruzione formale sia il fattore che piu influisce sulla resistenza a leggere in seguito la poesia,
genere gia di per sé piu distante rispetto alla prosa dai modi abituali di espressione linguistica.
Bisognerebbe quindi partire da un approccio piu leggero, meno normativo, meno nozionistico,
meno ripetitivo e centrato sulla prestazione, che non trasformi la lettura di un testo poetico in una

! Per queste ragioni, la raccolta poetica completa di Montale (7utte le poesie, Mondadori 1984) ¢ un libro che non puo
mancare nella libreria di chiunque voglia avvicinarsi alla poesia del Novecento italiano.
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prova di quanto si sa o si comprende di quell'autore perdendo di vista la centralita dell'esperienza
estetica ed emotiva di chi fruisce di un'opera d’arte.

Inoltre, poiché spesso la poesia ¢ caratterizzata da un grado di ambiguita e polisemia maggiore
rispetto ad altre forme di scrittura — dato il suo avanzare per salti e analogie e non solo per logica,
I’uso di forme semanticamente condensate come le metafore, lo sfruttamento della dimensione
ritmica e sonora per sostenere o espandere in altre direzioni il significato esplicito — bisognerebbe
lasciare ai giovani, o ai non ancora lettori di poesia, la possibilita di poter affrontare il testo da soli,
senza cio¢ I’intermediazione di un insegnante (o di un critico) che spieghi subito quanto si sa di un
testo; di esprimere la propria libera opinione relativamente al linguaggio usato dal poeta, al
significato, agli aspetti ritmici del testo; perfino di lasciarsi andare a impressioni fuggevoli ed
estemporanee (un po’ come quando si conosce per la prima volta una persona) che, seppur non
necessariamente centrali, possono costituire una prima forma di ragionamento personale e quindi
emotivamente pregnante per chi lo legge. Fa parte di questo approccio l'idea che, se un testo proprio
non piace, bisognerebbe lasciare al giovane lettore la possibilita di sceglierne un altro su cui
cimentarsi, uno che puo sentire piu vicino alla sua sensibilita o esperienza di vita. Questo perché,
solo per restare nell'ambito della poesia, nonostante ci siano molti validi poeti non ¢ detto che il loro
modo di scrivere in versi risponda ai gusti, alle disposizioni d’animo o alle capacita di
comprensione di tutti 1 lettori, alcuni dei quali potrebbero magari apprezzare lo stesso genere
letterario per come invece viene declinato da un poeta magari meno noto o importante. Largo quindi
alla creativita, alla liberta di immaginazione e all’autonomia di pensiero nell’approccio alla poesia,
piu che allo studio e all’approfondimento teorico dettagliato di un autore. Quest'ultimo,
eventualmente, sara un passo successivo: a scuola in qualche misura necessario (magari evitando un
eccessivo nozionismo relativo a temi, correnti, stili); nella vita di tutti 1 giorni invece assolutamente
non necessario. Cosi facendo, 'interpretazione finale del testo da parte del lettore potra anche
essere poco calzante con la versione critica ufficiale e piu accreditata, ma non sara questo in fondo a
contare. Cio che contera veramente ¢ che quell'interpretazione sia soggettiva, razionalmente fondata
o argomentata in qualche modo, frutto dello sforzo, dell'interesse e dello slancio di chi legge. Solo
cosi si stimolera il pensiero critico e si creeranno le condizioni affinché il testo sia inserito in una
cornice di senso generata dal lettore stesso, fondata sulla sua soggettivita (i suoi ragionamenti, le
sue emozioni, la sua vita) e quindi per lui meno estrinseca e soggetta all'oblio cui sono destinare le
teorie proposte da altri e imparate meccanicamente.

Sulla base di queste ipotesi, che sono nate frequentando per anni la poesia (da lettore e, molto piu
modestamente, da scrittore) ma anche testandole nel tempo con alcuni piccoli “esperimenti”
letterari sul campo — con lettori giovani € meno giovani per nulla abituati a leggerla — mi ¢ venuta
l'idea di fornire spunti per testare questo approccio attraverso la lettura di quel poeta che, come
detto, piu ho sentito vicino nella mia esperienza personale di lettore, in modo tale che il compito mi
fosse piu facile e la materia, per cosi dire, piu viva e docile nel lasciarsi maneggiare.

Ho cosi selezionato alcune poesie — quelle che mi hanno colpito di piu o sulle quali mi sembrava di
poter esprimermi meglio, indipendentemente da quanto fossero conosciute — e le ho fatte seguire da
un commento molto libero, cercando di dar spazio a pensieri, impressioni € suggestioni anche
immediate, nella speranza che il lettore possa ampliarle o criticarle ma soprattutto che trovi uno
spunto per fare altrettanto con altre poesie dello stesso Montale o con quelle di poeti che sentira a
lui piu vicini. La poesia contemporanea (diciamo convenzionalmente quella del dopo-Montale,
dagli anni Settanta/Ottanta in poi) ¢ infatti molto vasta e ramificata, caratterizzata da autori
interessanti € con stili di scrittura talmente diversi che ¢ difficile che un lettore curioso,
perlustrandola, non ne trovi qualcuno capace di intercettare i propri gusti o la propria sensibilita.
Cio che mi sono proposto con questo libro non era tanto di centrare I’attenzione su uno specifico
autore — anche se leggere Montale, per alcuni, potra essere comunque un’esperienza tuttora molto
arricchente — quanto sul modo di leggerlo e di leggere la poesia in generale: un approccio
assolutamente libero che faccia riscoprire il gusto di giocare con la lingua poetica attivando la
propria immaginazione, le proprie intuizioni e forse anche il proprio inconscio. Per questo ogni
commento ¢ seguito da uno spazio intitolato «Note e osservazioni del lettore», in cui chi legge ¢
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invitato a scrivere cio che gli viene in mente leggendo una certa poesia, collaborando con me
nell'approfondimento del testo. Un libro insomma aperto, interattivo, da “sporcare” e co-costruire
all'insegna di una grande liberta interpretativa, guidata dal piacere e dalla curiosita.

La speranza ¢ quella di mostrare concretamente che leggere poesia, per quanto questa possa a volte
essere oggettivamente difficile, puo essere un’esperienza gratificante e stimolante per la mente e il
cuore anche di un lettore che abbia con essa poca dimestichezza, purché in quest'esperienza ci si
tenga lontani dall'obbligo di seguire o conoscere nozioni teoriche e rigidi schemi interpretativi.

Solo in questo modo, a mio avviso, un lettore “inesperto” potra forse cogliere la ricchezza di questo
genere letterario, magari utilizzando la poesia contemporanea (pochissimo nota, specie in ambito
scolastico, ma piu vicina al linguaggio e alla sensibilita dei piu giovani). Si tratta, in sostanza, di
rendere piu democratico 1’approccio alla poesia, senza voler ridimensionare con questo il valore
della critica ufficiale quanto invece valorizzare una lettura piu spontanea basata sul piacere
immediato del testo, passo a mio avviso propedeutico al primo perché capace di infondergli vita.
Quindi, nessun metodo interpretativo definito, né facili ricette (come se ne leggono tante oggi, su
blog e manualetti vari). Piuttosto il suggerimento di affrontare il testo poetico “da solo a solo”,
come sosteneva Benedetto Croce, senza troppi timori reverenziali, confidando nella propria capacita
di immaginazione e di sentimento, e sentendosi liberi di non capire o di non apprezzare un poeta per
quanto possa essere centrale da un punto di vista letterario. Cio che conta ¢ infatti innanzitutto
recuperare il piacere della lettura di un testo poetico.

Credo che la poesia, genere lirico per eccellenza (intimo, introspettivo, soggettivo) potrebbe
accompagnare e arricchire la vita di molti se solo le si dedicasse del tempo, se si provasse ad
ampliare lo spazio di silenzio nelle nostre giornate. Leggere poesia infatti implica necessariamente
fare il vuoto dentro di sé, e questo ¢ un processo potenzialmente benefico e stimolante a lungo
andare perché mette la persona piu in contatto con se stessa, con il proprio mondo psichico. Non
voglio arrivare a dire che la poesia permette di conoscersi meglio, una frase trita e in fondo banale,
o che “salva la vita” (prendendo a prestito il titolo di un libretto di Donatella Biasutti). A tal scopo
infatti ¢ necessario ben altro che non la lettura di un poeta. Ma certamente, se si ¢ in buone
condizioni di ricettivita, la poesia puo aiutare grazie alla sua brevita e alle caratteristiche del suo
linguaggio a elaborare pensieri, a creare immagini, a suscitare stati d'animo che in quel momento
non erano presenti nella coscienza del lettore (o che premevano appena sotto di essa), arricchendo il
suo mondo emotivo. La poesia non salva ma certamente puo nutrire la mente in un modo del tutto
particolare, se si riesce a far proprio il suo modo di parlarci.

Questo libro si propone dunque di raggiungere uno scopo difficile (il piacere della poesia)
attraverso mezzi semplici, ovvero delle riflessioni soggettive e libere su alcuni componimenti
poetici particolarmente amati da chi scrive. Si tratta di riflessioni fatte innanzitutto per il piacere
della condivisione, ma anche per essere ampliate, approfondite o riviste da chi legge. Se anche un
solo lettore “inesperto” riuscisse a confermare la bonta del mio intento, questo libro non sarebbe
stato inutile.



I

da Ossi di seppia
(1920-1927)



I LIMONI

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall'azzurro:

piu chiaro si ascolta il sussurro

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e 1 sensi di quest'odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza

ed € 'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, I'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verita.

Lo sguardo fruga d'intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno piu languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinita.

Ma I'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle citta rumorose dove 'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta
il tedio dell'inverno sulle case,

la Iuce si fa avara — amara l'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarita.
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Commento

Non posso non iniziare questo viaggio con una delle prime poesie scritte da Montale nonché una
delle piu note, / limoni. Mi stupisce sempre pensare che, fin dagli esordi della sua attivita di poeta
(composta tra il 1921 e il 1922, all’eta di 25-26 anni), egli fosse in grado di scrivere con una tale
sicurezza di stile, una maturita di scrittura cui normalmente si giunge solo dopo molti anni di pratica
e di letture. Ma ¢ proprio questo il segno distintivo di quel genio che gli altri comuni mortali, molti
dei quali si affaticano nello stesso campo per ottenere ben piu modesti risultati, possono soltanto
ammirare in assorto silenzio.

La poesia ¢ dedicata a una delle piante piu tipiche dell'area mediterranea, una pianta semplice ma
dai frutti vivacissimi. Montale gioca fin da subito sul contrasto tra cid che abitualmente sarebbe
degno di stare in una poesia, quella scritta dai «poeti laureati», e cio che invece lo € per lui, come
tiene a specificare con un pleonasmo molto incisivo («io, per mey).

Montale si pone dinnanzi alla tradizione poetica senza timori, anzi con una certa sfrontatezza vuole
prendere le distanze da una poesia precedente che sublimava eccessivamente il suo oggetto (la
tradizione delle piante «dai nomi poco usati») per parlare di realtd piu marginali ma forse piu
significative, piu in grado di toccare il cuore dell'uomo moderno e magari di dar voce e
simboleggiare qualcosa di piu profondo. E d’altronde cos’¢ la poesia se non metafora? L'autore si
muove nel solco della poetica di T. S. Eliot detta del “correlativo oggettivo”, per cui una realta
emotiva puo essere meglio rappresentata da un punto di vista letterario in modo indiretto, attraverso
la descrizione-presentazione di un oggetto concreto che funge da simbolo della stessa.

Da notare anche che il poeta ligure, se da un lato vuole prendere le distanze da certa tradizione lirica
aulica ed enfatica, ad esempio quella di D'Annunzio, al contempo ad essa fa riferimento € non ne
abbandona del tutto i presupposti, quali la tendenza a trasfigurare la realta — in uno slancio,
potremmo dire, verticale, cio¢ dal basso della quotidianita verso I’alto del sublime e
dell'eccezionalita — o a usare uno stile molto elegante, proprio come faceva quella tradizione (i due
esortativi «Ascoltami» e «Vedi», a inizio dei vv. 1 e 22, sono chiaramente un richiamo a La pioggia
nel pineto di D'Annunzio: «Taci...», «Ascolta...» ecc.). C’¢ quindi un omaggio oltre che un
distanziamento dalla tradizione. Tornando all’espediente del correlativo oggettivo, gli
oggetti/immagini scelti per rappresentare stati interiori e concetti astratti sono molto efficaci: le
anguille che guizzano in «pozzanghere mezzo seccate», le «viuzze che seguono i ciglioniy, il
sussurro dei rami sullo sfondo di un cielo azzurro e di un'aria immota che hanno inghiottito i rumori
abituali. Credo che possa essere capitato a qualche lettore di essersi ritrovato in una situazione
analoga andando in giro liberamente per la campagna, sbucando d'improvviso, dopo aver preso un
sentiero secondario, in un angolo di natura piu selvaggio e isolato. In momenti come questi, pare
dirci Montale, si potrebbe comprendere qualcosa di piu decisivo su noi stessi e il mondo, quando
«le cose sembrano vicine a tradire il loro ultimo segreto». La mente allora esplora, avanza con
calma, cerca di capire («indaga accorda disunisce»), come fa anche il poeta che da a tutta la
descrizione, nonostante la sua eleganza, un andare narrativo e piu libero, anche metricamente, dalle
forme chiuse di molta poesia lirica di quegli anni. A ricordarci tuttavia che siamo in poesia € non in
prosa ci sono le rime, sparse qua e 1a in quel modo sobrio ma efficacissimo tipico di Montale, ¢ la
presenza comunque di una metrica, pur declinata soggettivamente. Ci sono ad esempio degli
endecasillabi canonici, cioé con gli accenti principali che cadono sulle sillabe dei versi indicate
dalla nostra tradizione letteraria (la quarta e la sesta sillaba), ma anche degli endecasillabi non
canonici, e cosi accade per altre tipologie di verso; ma ci sono anche versi molti piu lunghi di un
endecasillabo, delle vere frasi, potremmo dire, piu tipiche di una prosa (ad esempio il v. 20).
L'attenzione alla sonorita infine, alle assonanze e consonanze che sostengono il ritmo di alcuni versi
(vedi il v. 14, con la ripetizione della vocale a che mima o forse prepara all'atto dell'inspirazione,
visto che subito al verso successivo si parla di un intenso profumo che inquieta; stessa assonanza
poi si ripete al v. 32, uno dei piu belli, secondo me, dell’intera poesia). Sono questi alcuni esempi
altamente significativi di come in poesia, almeno nei casi piu felici, suono e significato lavorino
assieme.
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La possibilita di trovare una verita, di intravvedere qualcosa di diverso, di piu alto in qualche angolo
poco battuto della nostra esperienza sembra perd svanire non appena la vita riconduce il poeta (e
tutti noi) nella rumorosa realtd del quotidiano, dove l'azzurro del cielo si spezza e la noia
impoverisce I'io. Il vivere quotidiano, ci dice Montale, ¢ soffocante, se non fosse appunto per queste
saltuarie, possibili rivelazioni cui possiamo assistere grazie allo schiudersi di porte — fisiche ma
anche interiori — attraverso le quali scorgiamo per un attimo, quasi di scorcio, quel colore bellissimo
e simbolo della vita: il giallo dei limoni.

La poesia si conclude cosi in un liquefarsi dell'identita del poeta che osserva quel frutto in una sorta
di climax cinestesico, in un’esperienza quasi mistica che spezza l’insufficienza della vita (un
momento introdotto, temporalmente, da quel verso cosi pesante: «Quando un giorno da un
malchiuso portone»). Allora il cuore «si sfa», la visione diventa percezione sonora («in petto ci
scrosciano le loro canzoni»), musica e visione si fondono poi in un'immagine finale di una potenza
che ha pochi eguali, credo, nella poesia moderna: «le trombe d'oro della solarita». Un verso dal tono
apocalittico (anche nell'apocalisse infatti gli angeli suonano le trombe che annunciano disastri per
I'nvomo); ma qui le trombe, non meno solenni, inneggiano alla vita piu vera che la visione dei limoni
¢ capace di accendere, abbacinati da quel giallo che ¢ il colore del sole datore di vita (si noti in tal
senso la rima divinita-solarita alla fine delle ultime due strofe).

I limoni diventano quindi un simbolo metafisico, segno di una qualche presenza “divina” in un
mondo quotidiano in cui 'uomo non riesce piu a illudersi, a sognare, a trovare un significato piu
profondo. Una possibilita, pare dirci Montale in questa poesia, sempre possibile se le porte si
schiudono, se sappiamo osservare.

Note e osservazioni del lettore
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Ora sia il tuo passo

piu cauto: a un tiro di sasso

di qui ti si prepara

una piu rara scena.

La porta corrosa d’un tempietto

¢ rinchiusa per sempre.

Una grande luce ¢ diffusa
sull’erbosa soglia.

E qui dove peste umane

non suoneranno, o fittizia doglia,
vigila steso al suolo un magro cane.
Mai piu si muovera

in quest’ora che s’indovina afosa.
Sopra il tetto s’affaccia

una nuvola grandiosa.

Commento

Questo componimento si regge sulla collaborazione molto stretta nella realizzazione del significato
tra elementi verbali, ritmici e sonori, dinamica questa che ¢ poi quella che distingue maggiormente
la poesia dalla prosa, al di 1a di schemi compositivi € metrici ormai prevalentemente superati. Non
che il contenuto espresso non sia rilevante di per s¢, ma esso assume un senso piu decisivo grazie
all’accompagnamento musicale di fondo che l'autore realizza proprio tramite la sonorita.

Montale, come un regista sapiente, guida lentamente lo spettatore, preparandolo con un congiuntivo
che esorta e richiama I’attenzione («Ora sia il tuo passo...») alla scoperta di un angolo remoto di
paesaggio, segnato dalla decadenza causata dal passare del tempo: la porta corrosa, I’erba selvatica
che copre la soglia della chiesetta, il cane smagrito. Lo macchina da presa del poeta scandaglia con
stupore la scena, forse anche grazie al fatto di essere sufficientemente lontano da «peste umaney,
cioé dai segni della civiltd.” Si potrebbe individuare un collegamento tra questa scena e quanto
descritto da Petrarca in alcuni dei suoi versi piu noti, in cui era descritto un momento di analoga
repulsione per il consesso umano: «Solo et pensoso 1 piu diserti campi / vo mesurando a passi tardi
e lenti, / et gli occhi porto per fuggire intenti / ove vestigio human I’arena stampi».’

Questo ipotetico collegamento con Petrarca, il maggiore poeta lirico della nostra letteratura, indica
quanto Montale fosse legato alla nostra tradizione poetica, benché fosse anche molto moderno
quando ai temi e all’utilizzo delle strutture metriche. Un rispetto e una propensione, questa di
Montale, di cui un giovane che volesse oggi affrontare la poesia contemporanea dovrebbe tener
conto: come Montale partiva dalla tradizione per affrontare il moderno, secondo la sua sensibilita,
allo stesso modo non si puod pensare di affrontare consapevolmente la poesia contemporanea senza
essere passati da una lettura quantomeno dei passaggi piu significativi dell’opera di Montale, poeta
che costituisce, per un lettore di oggi, la nostra piu recente e importante tradizione poetica.
Tornando alla scena, notiamo come tutto ¢ immerso in una nube di attesa: dal passo che dovrebbe
farsi cauto, al sonnecchiare del cane, all’ora afosa. Sembra che stia o che dovrebbe accadere
qualcosa; si intuisce una qualche presenza, o almeno, si tratta di un’assenza che richiama una
presenza. Il ritmo della poesia aiuta a meditare; Montale gioca sapientemente, come lui ha insegnato
a fare, con quell’alternarsi di rime alla fine del verso e in mezzo al verso, che conferiscono una
regolare sonorita al componimento: sasso-passo, prepara-rara, corrosa-erbosa, rinchiusa-diffusa,
umane-cane, soglia-doglia, afosa-grandiosa. Queste altalene ritmiche e sonore generano, se ci si

2 Tra le altre cose il termine antico pesta, oltre che “orma, traccia”, ha anche il significato figurato di “situazione
ifficile, ica, i ugliata™ . varsi ' , womo,

difficile, problematica, ingarbugliata”, come nell’espressione “trovarsi nelle peste”. La presenza dell’'uomo, 1’elemento

umano in generale, sono associati qui a qualcosa di negativo.

* Parafrasi libera dei versi di Petrarca: «Solo e pensoso percorro lentamente i campi piu deserti, e giro gli occhi stando

attento a fuggire i segni lasciati dagli uomini».
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lascia andare al suono, un effetto suadente e ipnotico che aiuta ad accogliere il significato
metafisico del testo.

Lontano dalla civilta, in un silenzio pressoché assoluto, dinnanzi alla consumazione indotta dal
passare del tempo che attacca gli esseri viventi (il «magro cane») ma anche gli elementi di carattere
liturgico-religioso («la porta corrosa d’un tempietto»),” il poeta resta sospeso in attesa di una
rivelazione che si manifesta solo in parte, come spesso accade nel primo lungo periodo della sua
produzione poetica. In questo caso la rivelazione ¢ nel comparire improvviso della «nuvola
grandiosay, che il poeta scorge volgendo lo sguardo in alto. E forse un richiamo religioso, sia per il
volgersi dello sguardo in senso verticale, sia per la scelta della nuvola, elemento che
tradizionalmente si ricollega alle apparizioni delle divinita e comunque alla rarefazione dell’aria,
allo spirito? Pud 1’'uomo sperare, pare chiedersi Montale, di trovare una risposta alla fine di ogni
cosa guardando verso 1’alto, verso il cielo?

Note e osservazioni del lettore

*11 tempietto qui citato indica probabilmente una tomba elegante o monumentale. Cio € coerente con la sezione in cui €
inclusa questa poesia, intitolata Sarcofaghi.
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Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, ¢ a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah 1'vomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e 'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

Commento

Commentare una delle poesie piu famose del Novecento ¢ cosa «aspra e forte», direbbe Dante; ma
piu forte ancora ¢ la tentazione di rileggerla, anche in quest'occasione, lasciandosi ancora una volta
andare a qualche riflessione sull'onda della sua perfezione estetica.

Questo componimento puo essere visto come il manifesto dell'uvomo contemporaneo, che dopo aver
perso la guida sicura delle certezze che un tempo garantivano le ideologie e soprattutto la religione,
sempre piu consapevole della sua piccolezza nel cosmo e di sapere molto meno di quanto ci sia da
sapere sulla realta, non puo che esprimere i propri dubbi e il proprio non sapere, ovvero la propria
ideologia “negativa”. Emblematico, in tal senso, che la poesia inizi con una negazione: «Non
chiederci la parola che squadri...». Montale avverte il lettore: nessuna parola sacra e definitiva ¢ da
attendersi dal poeta. Egli usa la particella pronominale («chiederci») per riferirsi ad un noi che in
realta ¢ un io camuffato attraverso questa trovata stilistica, che Montale usera spesso anche sotto
forma di un “tu” impersonale, rendendola quasi un'’istituzione”, come ebbe a dire in un'altra poesia.
Si tratta di uno stratagemma linguistico per evitare a s¢ stesso un'eccessiva esposizione dinnanzi
alle implicazioni esistenziali del testo.

Quel “noi” diventa pero effettivo quando si riferisce a tutti i poeti, gli artisti, gli uomini di pensiero
(forse anche gli scienziati) chiamati a indicare una qualche verita in quest'epoca di complessita e
confusione («che squadri I'animo nostro informe»). Dinnanzi a questa metafisica incertezza il poeta
— e l'uvomo contemporaneo — non puo che dire cid che non ¢, cio che non vuole.

Ancora piu doloroso inoltre ¢ essere consapevoli di questa realtd dinnanzi all'atteggiamento
tranquillo di coloro che s'illudono, che vivono sereni perché incapaci di guardare, come ¢ invece
costretto a fare il poeta dalla sua specifica sensibilita, il lato oscuro della realta e di sé stessi,
l'incombere del male, di un buio presagio rappresentato dall'ombra che si staglia sullo «scalcinato
muroy», aggettivo quest'ultimo che a sua volta rimanda alla dissoluzione delle cose e quindi alla
morte.” Da notare che un'immagine analoga a questa sara riproposta, forse del tutto autonomamente,
da Primo Levi in una sua poesia intitolata La bambina di Pompei, datata 1978.° In quest'ultimo caso
l'autore si riferisce ad un fatto realmente accaduto (lo sgancio della bomba atomica su Hiroshima e
I'onda d'urto radioattiva che polverizza il corpo di una bambina), mentre Montale preferisce il
discorso metaforico. Colpisce in ogni caso la similarita delle due immagini, dell'ombra che si staglia
potentemente sul muro a causa della luce, a richiamare qualcosa di sinistro che esiste nella luce

> Da notare che, secondo la psicoanalisi junghiana, 1’“Ombra” & il simbolo del lato oscuro della personalita
dell’individuo, cio¢ I’insieme degli aspetti, spesso legati agli istinti piu primitivi e distruttivi, che questi fa piu fatica ad
accettare e integrare nella propria coscienza.

¢ «Nulla rimane della scolara di Hiroshima / ombra confitta nel muro dalla luce di mille soli». Vedi Primo Levi, Ad ora
incerta, Garzanti, Milano 2004.
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apparente della realta. Qualcosa che rimanda continuamente, anche se 1'nvomo non vuole vederla,
all'idea della morte.

La poesia ¢ molto libera a livello metrico: qualche endecasillabo canonico (tra cui l'ultimo verso,
forse il piu importante, che ¢ anche diviso in due in modo speculare, con una ripetizione che
sancisce definitivamente il significato “negativo” del testo); qualche endecasillabo non canonico,
cioe con gli accenti su sillabe inusuali per la tradizione metrica italiana (ad esempio il penultimo
verso); due alessandrini (vv. 2 e 10 di 14 sillabe, frutto dell'accostamento di due settenart).

Come avviene spesso nelle poesie di Montale, sono ben rappresentati anche se usati sobriamente, i
versi classici della nostra poesia lirica (il settenario, il novenario e l'endecasillabo), segno
inequivocabile, come gia detto, del forte legame di Montale con la nostra tradizione poetica. Anche
in questa poesia inoltre, come in quella precedente, i versi sono legati dalle rime, collocate pero
tutte alla fine del verso. Ma il legame sonoro che ne risulta ¢ piu lieve rispetto alla poesia
precedente, perché i versi sono molto piu lunghi e nella memoria il ricordo del suono che si ripete si
fa piu debole. Cio che domina il componimento in questo caso, piu che la sonorita o il ritmo, ¢ il
significato letterale e simbolico, un po' come avverrebbe in una prosa. Un significato talmente
compatto e conclusivo (due negazioni infatti aprono e chiudono specularmente il testo) da dare alla
poesia un carattere definitivo e perfetto, da renderla appunto il manifesto di un'epoca.

Note e osservazioni del lettore

16



ek

Portami il girasole ch'io lo trapianti

nel mio terreno bruciato dal salino,

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo I'ansieta del suo volto giallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire

di tinte: queste in musiche. Svanire
¢ dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze

e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

Commento

Su questa poesia non vorrei spendere troppe parole. Tra tutte ¢ certamente quella che mi ha segnato
per piu lungo tempo dopo aver letto per la prima volta I’opera di Montale. L'immagine di questo
fiore giallo che s'inarca verso il cielo quasi in una gara di bellezza («e mostri tutto il giorno agli
azzurri specchianti...»), capace di condurre 1'uvomo con la sua forza cromatica verso la speranza, ¢
riuscito a volte a lenire le mie angosce giovanili quando ripescavo quei versi dalla memoria.
Montale qui si rivolge, come spesso fa, ad un interlocutore, e lo esorta a fare qualcosa («portami»).
Chi ¢ questo interlocutore? In prima battuta si potrebbe pensare ad una persona a cui il poeta tiene
particolarmente, oppure in generale al lettore; ma non ¢ escluso che si tratti di se stesso, cosicché il
poeta chiede a se stesso la forza di andare avanti, di riuscire a sopravvivere nonostante una
condizione di aridita interiore («Nel mio terreno bruciato dal salino»). E il tema dell'aridita della
vita, uno dei grandi temi della poesia di Montale.”

Il componimento ¢ caratterizzato da rime facili (semplici da realizzare), e da un ritmo piano e
immagini delicate: la ricerca di un fiore da trapiantare, i girasoli che “guardano” verso il cielo
azzurro, il fluire dei colori e dei suoni gli uni negli altri sono immagini che rendono piu mite 1'idea
della morte quale destino ultimo dell'uomo, atto finale delle nostre vite che rendera chiaro, pare
dirci 'autore, cio che adesso nella vita terrena ¢ oscuro «Tendono alla chiarita le cose oscure, [...]
Svanire / ¢ dunque la ventura delle venture». Montale riprende qui — se consapevolmente o
inconsciamente non importa — la famosa frase di S. Paolo tratta dalla prima lettera ai Corinzi: «Ora
infatti vediamo come per mezzo di uno specchio, in modo oscuro, ma allora vedremo faccia a
faccia».® Un afflato metafisico piuttosto chiaro emerge dunque in questa poesia, come avviene del
resto anche in altri componimenti della prima produzione poetica di Montale. Anzi si potrebbe dire
che questa ¢ la poesia piu religiosa di Ossi di seppia, quella cio¢ in cui l'aspirazione a una
trascendenza, a una realta pura che non ¢ di questo mondo appare piu evidente: basti pensare alle
suggestioni di versi come «dove sorgono bionde trasparenze / e vapora la vita quale essenza». Non
¢ forse questa una descrizione — eterea, immateriale, benefica — che si attaglia bene ad un qualche
tipo di paradiso che noi tutti abbiamo almeno una volta immaginato?

La seconda strofa ¢ una strofa di passaggio, un intermezzo che propone una sorta di riflessione
metafisica sulla morte, descritta come un viaggio — il piu importante di tutti, «la ventura delle
venture» — caleidoscopico e cinestesico: noi siamo materia e questa, dopo la morte, passera da una
forma ad un’altra. Anche qui c¢’¢ forse 1’eco di un’altra frase di S. Paolo — «affinché Dio sia tutto in

«La luce si fa avara, amara l'animay, vedi anche la poesia I limoni.
¥ 1Cor. 13, 12. Da notare poi il sostantivo ansieta, cosi particolare se rivolto ad un fiore, che puo indicare la frenesia
estatica intrisa di timore con cui i girasoli si rivolgono al sole (con cui gli uomini guardano.
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tutti» — tratta sempre dallo stesso testo.’

La terza strofa chiude in continuita con la prima, ripetendo l'incipit ma con l'aggiunta di un fu
pleonastico che rafforza l'esortazione iniziale rendendola piu personale, piu umana, oltre ad essere
utile metricamente per poter realizzare un endecasillabo con l'accento tonico che cade sulla quarta
sillaba, proprio su quel fu. Ma ¢ una strofa, questa, che riprende anche il contenuto metafisico della
seconda, alludendo anch’essa, come accennato, ad un aldila dai toni soavi. La terza strofa infine
conclude il componimento in crescendo da un punto di vista contenutistico, grazie all'ultimo verso
(un doppio settenario) in cui si ha un climax centrato sulla speranza: il terzo «portami» della poesia
assume qui un tono piu assertivo, quasi famelico, dando il via ad un crescendo di energia (girasole-
impazzito-luce) dove soprattutto l'aggettivo impazzito lascia nella mente del lettore una vibrazione
profonda, quasi il grido di gioia di un bambino che riceve un regalo a lungo desiderato.

I girasoli per Montale sono quindi I’equivalente simbolico della felicita, come lo erano stati i limoni
nell’altro celebre componimento; due elementi del mondo vegetale accomunati dal colore giallo,
che ¢ il colore del sole, della luce e della forza rigenerante della vita. Un colore da sempre associato
nel psiche dell’umanita alla gioia e all’esaltazione interiore (basti pensare, ad esempio, al significato
del giallo in un pittore come Van Gogh).

Si tratta di sentimenti positivi che perd possono essere, pare dirci Montale, anche difficili da
sopportare interiormente, cosa a cui farebbe pensare 1’accostamento della luminosita dei girasoli
all’aggettivo impazzito e al sostantivo ansieta, di cui si diceva all’inizio. Questo perché chi vive in
una condizione di deprivazione e di aridita interiore, come quella spesso descritta dal poeta, non ¢
piu abituato a sentire la gioia e a contenerla, e potrebbe paradossalmente averne un danno, un po’
come nei film in cui P’assetato nel deserto, tenendo a bada la bramosia e il bisogno, avendo
improvvisamente a disposizione dell'acqua deve dissetarsi gradualmente e a piccoli sorsi, perché
altrimenti potrebbe morirne.

Note e osservazioni del lettore

? 1Cor. 15, 28.
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Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era I’incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Commento

In quest’altra celebre poesia, che inizia con uno degli endecasillabi piu famosi della nostra
letteratura, Montale sfrutta appieno 1’espediente cui si ¢ gia accennato del “correlativo oggettivo™:
alcuni oggetti-situazioni concreti sono usati icasticamente per rappresentare altro, evitando
I’esposizione diretta dell’io narrante. Nello specifico, gli elementi che svolgono qui questa funzione
sono il rivo, la foglia, il cavallo, la statua, la nuvola e il falco.

Come si potrebbe definire il male di vivere? Il poeta non lo spiega direttamente ma ce lo lascia
intendere proprio attraverso quegli oggetti-situazioni della vita quotidiana. I sostantivi e gli
aggettivi che li qualificano possono aiutarci a capire un po’ meglio: il rivo ¢ «strozzato», ossia non
fluisce come dovrebbe; la foglia ¢ «riarsa» e avviluppata su sé stessa (torna il tema dell’aridita
interiore, con I’incartocciarsi che richiama 1’idea di una chiusura in se stessi); il cavallo ¢
«stramazzato», cio¢ cade a terra sfinito (da una corsa? dalla vita stessa?). Sono aggettivi che
rimandano a una condizione di morte, di stanchezza vitale, di impoverimento interiore, € che
vengono ripresi da altre efficaci immagini nella seconda parte del componimento.

Ora, secondo ’interpretazione canonica del testo, la risposta del poeta al male di vivere sarebbe
quella di una «divina Indifferenza»: «bene non seppi, fuori del prodigio che schiude la divina
Indifferenza», cio¢ a dire che l'unico rimedio conosciuto dal poeta al male del vivere ¢ un
atteggiamento divino (per questo il termine «prodigio») di distacco e di superiore impassibilita. La i
maiuscola della parola “indifferenza” indicherebbe il fatto che tramite questo atteggiamento 1’uomo
si avvicina ad una condizione tipica di una divinita, oppure ¢ semplicemente un rimando allo stile
simbolista.'’ Personalmente mi ha sempre attirato invece un’altra interpretazione possibile (e certo
fantasiosa): quella i maiuscola sarebbe il segno che Montale si riferisce realmente a una divinita
indifferente, di cui gli “oggetti” che compaiono dopo quel verso (la statua, la nuvola, il falco ecc.)
diventano simbolo."

Questa interpretazione non escluderebbe totalmente Dio dall'orizzonte di Montale, almeno in questa
fase della sua produzione poetica, ma ne lascia trasparire una possibilita d’esistenza; si tratta
comunque di un’entitd remota, lontana dalla sofferenza dell’essere umano, indifferente appunto
(potremmo dire epicurea). E una condizione di definitiva solitudine nel dolore quella delineata qui
da Montale, che lascia 'uomo attonito e quasi stupefatto, un po’ come quando, in condizioni di
shock per un trauma subito, una persona si distacca da se stessa e dalla realta (in termini psicologici:
si dissocia) per vivere quella condizione dolorosa in modo attenuato, come da dietro uno spesso
vetro. I sostantivi in sequenza nella seconda strofa — sonnolenza, statua, nuvola, falco — con
I’inevitabile idea si sospensione e di fissita che veicolano sono espressione proprio di questo stato

' Vedi ad es. P. V. Mengaldo (2001), Prima lezione di stilistica, Rcs, Milano 2017, pp. 79-82.

! D’altronde, che in questa primissima fase della sua produzione egli guardasse ad un “oltre” metafisico, per quanto
distante o incerto, abbiamo avuto modo di appurarlo gia in alcune delle poesie commentate. Questo modo di procedere
¢ solo un esempio di come si possano dare varie interpretazioni di un testo poetico, anche se, magari, meno
perfettamente calzanti. E in qualche modo anche un invito implicito rivolto al lettore affinché provi a fare altrettanto
con queste o altre poesie di sua scelta, esercitando la capacita di avanzare ipotesi, trovare delle giustificazioni ad esse o
sondare possibilita divergenti. In poche parole, ad esercitare il pensiero critico e creativo.

19



interiore di stupore, di questo rimanere senza parole, come appunto dinnanzi ad un prodigio. Inoltre,
come in un’altra poesia che abbiamo visto («Ora sia il tuo passo...»), anche questa si conclude con
I’immagine di una nuvola che si staglia nel cielo. Lo sguardo dell’'uomo dinnanzi al dolore delle
cose va in alto esterrefatto senza capire veramente cosa accade, cerca qualcosa ma pare non
trovarla, rimanendo in questa aspirazione “verticale” perso in una condizione quasi ipnotica.'? Nelle
tre immagini della seconda strofa non si manifesta quindi un miglioramento, seppur lieve, rispetto
alla condizione esistenziale descritta nella prima strofa attraverso il rivo, la foglia e il cavallo
simboli del male di vivere, come sarebbe lecito supporre se il poeta riuscisse ad esercitare una
«divina Indifferenza» (secondo quanto ipotizza I’interpretazione canonica del testo). Si manifesta
invece quella condizione di pietrificazione interiore (statua) e di stordimento (sonnolenza) che
comporta, dinnanzi al dolore del vivere, I’indifferenza di Dio, che il poeta perd ancora cerca col suo
sguardo rivolto al cielo, in cui trova pero solo una nuvola e un falco."

Questa ¢ quindi la poesia del trauma dell’esistenza: il dolore dell’'uomo e la sua solitudine nel
creato, con un Dio forse ancora possibile ma distante, sono un dramma che lascia senza fiato
(«stramazzato») e per il quale muore in gola ogni possibile parola o spiegazione («strozzato»). Non
resta cosi che vivere dissociati, attoniti.

E una delle poche poesie di Montale composta interamente di endecasillabi canonici, a parte
I’ultimo verso che € un doppio settenario: questa configurazione conferisce a quanto descritto un
ritmo solenne (I’endecasillabo ¢ il verso piu elegante della nostra tradizione poetica) e una
compattezza fuori dal comune (quasi una certezza, si potrebbe dire), rafforzandone il senso di
tragicita. Inoltre, le figure retoriche di ripetizione presenti — 1’anafora creata con il verbo «era»
ripetuto quattro volte, il polisindeto «e la nuvola...e il falco...» all’ultimo verso — danno ulteriore
forza a questa tragicita e rimandano alla stanchezza del vivere, in particolare grazie alla lettera e
continuamente ripetuta, che mima in modo onomatopeico il suono dell’espirazione affannosa.

Un esempio perfetto di come gli aspetti formali svolgano in poesia una funzione semantica,
amplificando e ampliando il significato esplicito delle parole.

Note e osservazioni del lettore

12 Effettivamente, quando viene indotto uno stato ipnotico pud crearsi uno stato di sonnolenza nel soggetto ipnotizzato.
Per questo si dice che I'ipnosi € uno stato di coscienza alterato.

3 Continuando col paragone proposto, sempre nella poesia «Ora sia cauto il tuo passo...» ¢’¢ un’altra immagine che
rimanda all’indifferenza di Dio o alla sua inaccessibilita. E quella del tempietto, la cui porta & definita «corrosa» e
«rinchiusa per sempre». A ulteriore conferma di quest'idea di una divinita presente ma lontanissima dall'uomo, in una
successiva poesia della raccolta intitolata Flussi compare 1I’immagine della statua di una divinita, rovinata forse da colpi
umani, che viene descritta come incapace di “affacciarsi”, cio¢ di manifestarsi nella realta degli vomini («Ma la dea
mutilata non s’affaccia»).
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Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrd compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
Alberi case colli per I’inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Commento

In questa poesia tornano coerentemente i temi fondamentali della prima raccolta poetica di Montale.
Da un lato, come abbiamo visto piu volte, il tema dell’aridita, evocato dalla freddezza dell'aria (che
¢ «di vetroy) e dall’aggettivo «arida». Anche il termine «vuoto» si ricollega al tema. Il vuoto ¢
«dietro», ma nulla impedisce di pensare che esso sia anche dentro il poeta, dopo essersi accorto
della crudezza della realta (i termini dietro e dentro sono del resto quasi uguali ortograficamente).
Interessantissimo, a mio avviso, il sostantivo «miracolo», che fa il paio con il sostantivo «prodigio»
della poesia precedente. Li era un effetto determinato dalla «divina Indifferenza», qui ¢ qualcosa
che accade d’improvviso, appena il poeta si rende conto della veritd. E il guardarsi indietro, il
soffermarsi sul passato e sullo scorrere del tempo che porta Montale a sentire un «terrore da
ubriaco». Il sostantivo ubriaco rimanda, come nella poesia precedente, ad una condizione di
alterazione della coscienza di sé: scoprire la verita delle cose ¢ traumatico e si resta storditi (nella
poesia precedente, come detto, c’era la sonnolenza e il guardare in alto, o anche il rimanere sospesi
come la nuvola ed il falco).

L’interpretazione canonica della divina indifferenza relativa alla precedente poesia, atteggiamento
tutto umano che salverebbe il poeta dal dolore dell’esistere, non trova nemmeno qui, a mio avviso,
adeguata conferma, per il fatto che il suo equivalente, cio¢ «l’inganno consueto», il rituffarsi
nell’illusione di una normalita, non ¢ efficace a salvare dalla disperazione esistenziale («ma sara
troppo tardi»). Montale ci dice che chi vede la verita — e la verita ¢ quella dell’inutilita del dolore
umano, della sua gratuita, e dell’indifferenza di Dio o della Natura — resta segnato per sempre. Il
prodigio, il miracolo non sono quindi affatto eventi che salvano, per quanto parzialmente, ma eventi
che segnano in senso negativo 1’'uomo che ha il coraggio di voltarsi. E a proposito di quest’azione
aggiungerei qui due cose.

La prima ¢ che 1’azione di voltarsi indietro rimanda al fatto di guardare il proprio passato, cio che ci
sta gia alle spalle; chi ¢ capace di osservare il proprio passato puo arrivare a cogliere la verita, a
differenza di quanti, ottimisti a oltranza, si ostinano invece a guardare solo avanti. La seconda ¢
I’analogia tra quest’immagine usata da Montale e il celebre mito della caverna di Platone. Tuttavia
mentre in quest’ultimo 'uomo che si volta indietro ed esce dalla caverna conosce la verita delle
cose (anche se con fatica), si libera quindi dall’illusione ed entusiasta vorrebbe diffonderla e
comunicarla agli altri uomini ancora prigionieri delle illusioni come lui prima, per liberarli a loro
volta, qui I'uomo coraggioso (il poeta) voltandosi non vede alcuna veritd ma solo il vuoto, «il
nullay, e rimane impietrito. Oltre 1’illusione, di cui ci si nutre quotidianamente «come su uno
schermo»,'* Montale ci dice che non ¢’¢ niente, nessuna verita salvifica da rivelare. Permane pero
un senso di attesa di qualcosa che, d'improvviso, possa cambiare la condizione dell'uomo. E sempre
un'attesa magica, che non attiene al mondo abituale, la speranza di una via d'uscita che viene

4 Sempre muovendosi lungo i binari di un pensiero un po' divergente e liberamente associativo, si potrebbe
ulteriormente riflettere sul fatto che guardare le cose «come s'uno schermoy, come ci dice il poeta, possa allontanare
dalla verita. Quante fruttuose riflessioni si potrebbero fare oggi, in tal senso, ad esempio a proposito dell’uso massiccio
della televisione, il cosiddetto “piccolo schermo™?
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tuttavia frustrata.

Da notare infine, da un punto di vista stilistico, la quasi-rima “miracolo-ubriaco”, che interrompe la
perfezione delle altre rime (d’altronde il v. 4 ¢ forse quello piu tragico) e i termini “alberi-case-colli)
accostati senza virgole o congiunzioni (per asindeto), cosa che provoca, come si pud ben notare
leggendo a mente la poesia, un’improvvisa accelerazione del ritmo che contrasta con quello
meditato e sofferto di tutto il componimento, garantito sia dalla punteggiatura che dai versi lunghi.
Quest'accelerazione potrebbe rimandare alla velocita e all’assenza di pensiero e di riflessione in cui
I’uomo vive nella sua realta quotidiana, che ¢ del tutto illusoria.

Note e osservazioni del lettore
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Cigola la carrucola del pozzo,
I’acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto il volto ad evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro...

Ah che gia stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

Commento

Immaginate una carrucola arrugginita che gira e stride mentre fa emergere un secchio d’acqua dal
fondo di un pozzo in una giornata di sole, abbagliandovi con un momentaneo riflesso di luce. Poi
immaginate di rivedere per un attimo sulla superficie dell’acqua un vostro ricordo felice divenuto
figura («un’immagine ride», dice Montale accostando le labbra al volto che gli appare: forse una
donna?) e che, avvicinando il viso e toccando appena la superficie dell’acqua, esso muti e divenga
qualcosa di cosi diverso che quasi non vi appartiene piu.

Ma volendo potete immaginare anche un’altra scena, leggermente diversa da quella appena
descritta. Immaginate di specchiarvi voi nell’acqua del secchio appena I’avete vicino al viso,
sorridendo al comparire della vostra immagine nel riflesso dell’acqua. Cio che vedreste non ¢ un
ricordo quindi ma il vostro viso, magari un po’ idealizzato e ringiovanito. Provate a baciarvi
nell’immagine che vi rimanda la superficie dell’acqua, sorridendo quasi come in un gioco da
bambini. L’acqua sfiorata dalle labbra si increspa, forse per un tocco involontario; I’incantesimo
svanisce ¢ I’immagine si deforma, il volto si corruga, sembra quello di un vecchio in cui non vi
riconoscete piu («appartiene ad un altro»). Tutto comunque dura pochi secondi, d’improvviso la
ruota cigola di nuovo, il secchio ridiscende nel pozzo e vi sembra cosi solo d’aver sognato.

E una descrizione di pochi versi, tutti endecasillabi incluso il v. 7, che ¢ solo spezzato in due;
presentano rime irregolari e con richiami semantici oltre che sonori. Basti pensare alla rima ride-
stride-divide, che pud indurre a pensare che il sorriso di chi guarda nel secchio ¢ un sorriso amaro,
che fa un suono spiacevole (stride), che ferisce il soggetto piu che rasserenarlo. Chi si guarda ¢ un
Narciso moderno, che perd non riesce a vivere nemmeno 1’illusione di amarsi specchiandosi, come
accadeva nel mito. La realta dello scorrere inesorabile del tempo, simboleggiata dall’acqua che si
increspa, ¢ troppo forte, non c’¢ il tempo per illudersi. L’illusione, durata solo un attimo, scivola
lentamente verso il fondo oscuro della memoria («l’atro fondo» ¢ un’espressione dal chiaro sapore
dantesco), e il soggetto rimane deluso (de-illuso), interiormente diviso. '

Tutta la poesia ¢ la magnifica descrizione di un attimo, tra un bagliore di luce e I’increspatura forse
fortuita dell’acqua. La luce che domina la scena nella prima parte viene in seguito sostituita
bruscamente dall'oscurita del pozzo che inghiotte ogni cosa. La mente, sembra dire Montale, tende a
dimenticare, non trattiene che per poco i ricordi piu belli, e questi, quando riemergono, sono fugaci
e inconsistenti. L’'uomo vive diviso perché sente di non possedere veramente il suo passato,
chiedendosi se tutto quello che ricorda sia mai veramente accaduto.

Un esempio potente, questo componimento, di come la poesia possa in poche righe, attraverso il
susseguirsi di artifici fonici e di immagini, condensare molteplici significati che risuonano
potentemente nell'animo del lettore lasciandogli, grazie al loro carattere insaturo, la possibilita di
ampliarli e approfondirli sulle ali della propria fantasia accesa da quei suoni e da quelle immagini.

'3 «Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo / nelle citta rumorose...», dice infatti Montale nella poesia I limoni.
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Note e osservazioni del lettore
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Noi non sappiamo quale sortiremo
domani, oscuro o lieto;

forse il nostro cammino

a non tocche radure ci addurra

dove mormori eterna ’acqua di giovinezza;
o sara forse un discendere

fino al vallo estremo,

nel buio, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere

forse ci accoglieranno; smarriremo

la memoria del sole, dalla mente

ci cadra il tintinnare delle rime.

Oh la favola onde s’esprime

la nostra vita, repente

si cangera nella cupa storia che non si racconta!
Pur di una cosa ci affidi,

padre, e questa ¢: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un’eco

della tua voce, come si ricorda

del sole I’erba grigia

nelle corti scurite, tra le case.

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

di stanchezze e di silenzi,

parranno a un fraterno cuore

sapide di sale greco.

Commento

Questa poesia ¢ tratta da una sezione di Ossi di seppia intitolata Mediterraneo, una serie di liriche
dedicate al mare (Montale, ligure, era molto legato ai paesaggi marini). In queste, tutte molto dense
e linguisticamente ardue, 1’autore si rivolge al mare come ad un padre che ispira e placa quando si
ritorna a lui, anche solo col ricordo.

La lirica inizia con una negazione, aspetto, come abbiamo visto, peculiare nel Montale di questo
periodo: «Noi non sappiamo», che ricorda 1’altra celebre poesia gia commentata: «Non chiedere la
parola che squadri...». Altre immagini ritornano analoghe, ad esempio le radure dove scorre 1’acqua
di giovinezza, che richiama quella della poesia sui girasoli («dove sorgono bionde trasparenze /
e vapora la vita quale essenza»). Si allude quindi a luoghi mitici, eterei, quasi divini, ma anche a
luoghi tenebrosi — la valle profonda e buia dove si perde il ricordo (immagine biblica) — che fanno
da contrappunto a quei luoghi luminosi e rappresentano al contempo il timore piu profondo
dell’uomo, quello di veder passare velocemente la propria vita e conservarne appena la memoria;
Montale infatti dice: «La nostra vita, repente / si cangera nella cupa storia che non si racconta!»,
immagine che fa il paio con quella della poesia commentata poco sopra, 'immagine cio¢ della
veloce risalita e discesa della carrucola verso il fondo oscuro del pozzo. Da notare che anche qui c’¢
un rimando a Dante ed ¢ il termine repente (che significa “improvvisamente”); ¢’¢ inoltre un
rimando sia a D’ Annunzio — poeta cui Montale guardava non senza una certa ambivalenza — con
I’espressione «la favola onde s’esprime», possibile riferimento alla lirica piu celebre del poeta
abruzzese, La pioggia nel pineto (1904): «la favola bella che ieri t’illuse, che oggi m’illude». Ma
possiamo vedervi un rimando anche al Guido Gozzano dei Sonetti dei ritorno (1907): «a me che
vivo senza fedi, senza / I’immaginosa favola d’un Dio...». Piccoli esempi di come molti poeti
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amino dialogare tra le righe dei loro versi con altri poeti per loro artisticamente importanti, di cui
nelle proprie poesie portano i segni, se cosi possiamo dire (e puo essere anche molto divertente
trovarli, questi segni, 0 magari ipotizzarne di nuovi).

Il mare, questo padre mitico a cui Montale aspira tornare, gli ha lasciato un dono che forse ¢ anche
una salvezza -— il suo suono, i suoi ritmi — che ogni poeta amante del mare porta per sempre con s¢
(«sia passato per sempre nelle sillabe / che rechiamo con noi»), attestazione di come per Montale
fosse decisivo I’elemento ritmico e sonoro nella creazione poetica. Potentissima poi I’immagine —
che ¢ anche una sinestesia perché unisce elementi appartenenti a registri sensoriali diversi (I’udito e
la vista in questo caso) — del ricordo della voce del mare che ¢ simile al ricordo dell’erba grigia
illuminata per un attimo dal sole nei cortili bui dei palazzi.

Questi ricordi, questi echi del dialogo intimo col mare presenti nella memoria di Montale e che lui
porta nei propri versi — echi e ricordi «nutriti di silenzi e di stanchezzay, chiara allusione alla fatica
e alla solitudine dei poeti — sono come detto «un donoy, 1’unico modo che ha il poeta di stabilire
attraverso i secoli una comunione significativa, un dialogo «fraterno» (cio¢ carico d’affetti) con i
lettori.

Dal punto di vista metrico la poesia, piu lunga delle precedenti come molte di questa sezione,
presenta una maggiore varieta di versi, ora tradizionali (endecasillabi, settenari) ora meno (senari,
ottonari); ci sono poi dei versi pit lunghi e meno ritmici (vv. 8, 15, 24) e poche rime. Questi aspetti
conferiscono al testo un andamento piu narrativo.

Note e osservazioni del lettore
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Dissipa tu se lo vuoi

questa debole vita che si lagna,

come la spugna il frego

effimero di una lavagna.

M’attendo di ritornare nel tuo circolo,
s’adempia lo sbandato mio passare.
La mia venuta era testimonianza

di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole

a un evento impossibile, e lo ignorano.
Ma sempre che tradii

la tua dolce risacca su le prode
sbigottimento mi prese

quale d’uno scemato di memoria
quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione

piu che dalla tua gloria

aperta, dall’ansare

che quasi non da suono

di qualche tuo meriggio desolato,

a te mi rendo in umilta. Non sono

che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, ¢ il mio significato.

Commento

Concludiamo i commenti alle poesie della sezione Mediterraneo dedicata al mare — tutte poesie
“difficili” ma molto intense, che invito a leggere nella loro interezza — con questa che puo essere
considerata per il tono una vera preghiera, a riprova ancora una volta del sentimento mistico che
aleggia nelle poesie del primo Montale. In essa compaiono 1 temi classici dei componimenti e delle
meditazioni a carattere religioso: 1) la morte e la caducita dell’essere umano («Dissipa tu se lo
vuoi / questa debole vita...») resa magistralmente con I’analogia tra la vita dell'uvomo e il debole
segno del gesso sulla lavagna; 2) l'interrogativo latente sul senso della vita, con il passaggio sulla
terra dell’'uomo definito «sbandato» per l'allontanamento da un qualche «ordine» superiore forse
presente in origine («La mia venuta era testimonianza / di un ordine che in viaggio mi scordai») e
la concezione stessa della vita come «testimonianza»; 3) I’idea dell’approssimazione umile
all’infinito (il poeta non ¢ ispirato dalla gloria e dalla grandezza del mare, ma dal suo «ansare che
non da suono» e da qualche scorcio piu mesto del suo paesaggio); 4) infine il tema archetipico,
presente nell’inconscio degli uomini di tutte le civilta, del ritorno di ognuno nell’infinito, della
dissoluzione dell’identita personale in un’entita piu vasta spesso rappresentata come un'immensa
distesa d’acqua. Freud ad esempio, nel saggio Il disagio della civilta (1929), afferma che il
sentimento “oceanico”, il senso di un “infinito” dinnanzi al quale I’essere umano si sente piccolo e
smarrito (o in cui desidererebbe un giorno perdersi e smarrirsi), avrebbe a che fare con
quell’esperienza affettiva tipica dei primi periodi della vita e soprattutto della vita intrauterina,
quando ogni individuo non ¢ ancora consapevole della differenza tra sé e il mondo esterno e tutto ¢
per lui un’unica e confusa sensazione-percezione di comunione con I’ambiente circostante e con la
propria madre. Questa sensazione rimarrebbe presente nell'inconscio di ognuno, e anzi la nostra
individualita emergerebbe gradualmente nei primi mesi di vita proprio da questo stato di
indifferenziazione. Montale, coerentemente a questa concezione, si definisce «favilla d’un tirso»,
cio¢ piccola scintilla che si distacca, per poi spegnersi, da un elemento bruciante piu grande: il tirso
era infatti un bastone nodoso che veniva acceso in occasione delle feste dedicate al dio Bacco.

La poesia si conclude profeticamente con la dichiarazione di un desiderio e di una nuova
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consapevolezza: il significato della vita ¢ bruciare e consumarsi mentre si splende, solo per un
attimo, nel buio che la precede e la segue. La vita di ognuno, pare dirci Montale, ha senso solo se si
vive nella consapevolezza della propria natura mortale e quindi nell’aspirazione a bruciare, a
sviluppare nel proprio piccolo («a te mi rendo in umilta») luce e energia, fendendo il buio
angosciante della notte.

Note e osservazioni del lettore
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O rabido ventare di scirocco

che l'arsiccio terreno gialloverde

bruci;

e su nel cielo pieno

di smorte luci

trapassa qualche biocco

di nuvola, e si perde.

Ore perplesse, brividi

d'una vita che fugge

come acqua tra le dita;

inafferrati eventi,

luci-ombre, commovimenti

delle cose malferme della terra;

oh alide ali dell'aria

ora son io

l'agave che s'abbarbica al crepaccio
dello scoglio

e sfugge al mare da le braccia d'alghe
che spalanca ampie gole e abbranca rocce;
e nel fermento

d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci
che non sanno piu esplodere oggi sento
la mia immobilitd come un tormento.

Commento

Uno degli aspetti piu interessanti di questo componimento, che fa parte di una sezione intitolata
Meriggi e ombre — contenente poesie tutte molto difficili e decisamente piu lunghe delle precedenti
— ¢ il rapporto semantico-ritmico tra la prima e la seconda parte: la descrizione del sollevarsi di uno
scirocco rabbioso («rabido») e del paesaggio scosso dal suo passare, alza la tensione della scena;
una scena sostanzialmente impersonale (vengono descritte cose, elementi naturali ecc.) in cui
prevale la furia degli elementi che poi declina a partire dall'ingresso nella scena del poeta, al verso
15 («ora son io»). Montale si paragona a una pianta d'agave: come questa sta aggrappata allo
scoglio sul limitare di un crepaccio difendendosi cosi dalla furia del mare, cosi lui si sente
altrettanto precario nella vita, percependo la vicinanza di un altro baratro, quello della morte. Ma il
poeta ¢ una pianta dai «racchiusi bocci / che non sanno piu esplodere», a differenza delle agavi, 1
cui fiori quando spuntano spiccano molto in alto. Il poeta ha perso il suo slancio verso il cielo e vive
una condizione di sterile immobilita.

Si tratta di immagini che ci dicono di un'incapacita di partecipare profondamente agli eventi della
vita che si susseguono troppo rapidi, energici e senza sosta, bagliori disorientanti che 1'uvomo non
riesce a cogliere nella sua inettitudine («inafferrati eventi / luci-ombre / cose malferme della terra»).
Una condizione esistenziale ben descritta dal veloce succedersi di versi brevi (soprattutto settenari)
dal v. 3 al 12. Un ritmo che si attenua come detto nella seconda parte, grazie alla netta prevalenza di
endecasillabi (ben sei su otto, dal v. 16 al 23).

E una poesia dai toni romantici: l'io del poeta esprime la propria impotenza dinnanzi alla vita che
fugge e alla sua violenza, sentendosi vicino, ma solo per difetto, a un altro essere vivente: la pianta
d'agave. Un accostamento pieno di ammirazione che ricorda quello leopardiano del poemetto La
ginestra: anche in quel componimento c'¢ infatti una pianta che si oppone coraggiosamente
all'ostilita della natura (l'eruzione vulcanica) alleviando l'aridita del paesaggio col profumo dei suoi
fiori; una pianta, quella cantata da Leopardi, che fa impallidire col suo umile coraggio la stupidita e
l'arroganza ottusa degli uomini che s'illudono di dominare la natura e di avere un futuro radioso
davanti («le magnifiche sorti e progressive»). Ma I’analogia finisce qui: il componimento di
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Leopardi ¢ infatti una critica rabbiosa contro I’atteggiamento ipocrita di coloro che, se da un lato
esaltano le prospettive di progresso e le capacita crescenti del genere umano, dall’altro rendono
volentieri il proprio pensiero schiavo di illusioni metafisiche pur di non guardare in faccia la cruda
realta della fragilita e mortalita del genere umano. Quello di Leopardi ¢ inoltre un attacco rabbioso
nei confronti della natura, la vera nemica degli uomini, causa principale delle loro sofferenze, che
tutti 1 mortali dovrebbero contrastare attraverso una solidarieta reciproca.

Nel componimento di Montale invece non c’¢ questo afflato civile e comunitario, né questa
indignazione per il proprio destino. L'io, isolato e completamente impotente, non riesce a cogliere
cio che gli ¢ dato in sorte («inaferrati eventi»; «vita che fugge / come acqua tra le ditay), vive in una
condizione di sterilita interiore — di cui 1 «racchiusi bocci» sono simbolo — ed ¢ incapace di
guardare con speranza al proprio futuro percependo solo un eterno presente fatto di immobilita.

Da un punto di vista stilistico ¢’¢ da notare da un lato, come accennato, la diversita metrica e
ritmica tra prima e seconda parte, che risponde a finalita semantiche; dall’altro, alcuni termini
prettamente letterari o rari di cui Montale fa spesso uso nelle sue poesie e che ne rendono a volte
faticosa la lettura (in questa poesia: rabido, biocco, alide). Notiamo anche una bellissima
allitterazione al v. 14 («oh alide ali dell’aria») che spezza in due la poesia — servendo anche come
espediente per richiamare 1’attenzione del lettore — e mima da un punto di vista sonoro un sospiro
prolungato, quasi un singhiozzare che precede l'ingresso in scena del poeta e I’ammissione della
propria disperazione («ora son io / I’agave che s’abbarbica al crepaccio»).

Note e osservazioni del lettore
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II

da Le occasioni
(1928-1939)
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ek

Pareva facile giuoco

mutare in nulla lo spazio
che m’era aperto, in un tedio
malcerto il certo tuo fuoco.

Ora a quel vuoto ho congiunto
ogni mio tardo motivo,
sull’arduo nulla si spunta
’ansia di attenderti vivo.

La vita che da barlumi

¢ quella che sola tu scorgi.
A lei ti sporgi da questa
finestra che non s’illumina.

Commento

La raccolta Le occasioni, che contiene poesie scritte tra il 1928 e il 1939, presenta un’evoluzione
rispetto ad Ossi di seppia, pur muovendosi nel solco di una sostanziale continuita tematica e
stilistica. I1 discorso pero si fa pill ermetico, la materia semantica piti densa e oscura. E necessario
quindi munirsi di pazienza e non lasciarsi scoraggiare anzitempo dalle difficolta di interpretazione
che si possono incontrare, accettando il fatto che, nonostante gli sforzi, alcuni passi o perfino intere
poesie possano alla fine risultare comunque di difficile interpretazione. Credo infatti che un tale
sforzo possa comunque rappresentare un’ottima occasione per esercitare le proprie capacita
razionali e immaginative, specie per dei giovani lettori che iniziano ad affinare il proprio
ragionamento e le proprie capacita critiche.

Iniziamo dunque con la breve poesia che fa da proemio alla raccolta, poesia senza titolo ma che
potremmo ben intitolare “Il balcone” (titolo, in realta, della prima sezione delle Occasioni) proprio
perché il senso dell'immagine finale del balcone ¢ centrale non solo per questo componimento ma
per l'intera raccolta.

La poesia, come detto, ¢ difficile. Il poeta si rivolge a qualcuno che potrebbe essere una donna
(almeno seguendo la versione ufficiale della critica) per il semplice fatto che immagini di donna
compaiono spesso nelle Occasioni, costituendone un tema centrale, e che 1'intera raccolta ¢ dedicata
a una donna, Irma Brandeis, studiosa americana di Dante con cui Montale ebbe una relazione
sentimentale per alcuni anni e che conobbe proprio nel periodo in cui fu scritta questa poesia (siamo
all’inizio degli anni Trenta del Novecento). Se pensiamo a tutto questo, il componimento potrebbe
indicare un contrasto insanabile tra la condizione del poeta, arida e insufficiente («il tedio
malcerto») e la vitalita di una donna, simboleggiata dal fuoco. Come si diceva, la critica ha
sottolineato piu volte la centralita della figura femminile nelle Occasioni (diverse poesie in effetti si
riferiscono a donne realmente conosciute da Montale nel corso della sua vita), vista come un essere
positivo, quasi salvifico, che da speranza e si oppone al malessere interiore del poeta, secondo una
concezione del femminile simile a quella degli stilnovisti del Duecento.

Tuttavia, memori del fatto che lo stesso Montale non amava chiarire troppo il senso dei propri
componimenti ¢ che considerava l'oscurita della poesia come una aspetto inerente al suo
“mistero”,'® possiamo anche ipotizzare un'altra spiegazione del testo (sempre incerta) liberando la
fantasia. Possiamo ad esempio immaginare che il poeta si rivolga non a una donna ma a s¢ stesso, a

!¢ Montale ad esempio, nell’articolo Due sciacalli al guinzaglio uscito sul “Corriere della sera” nel 1950, polemizzo
contro l’atteggiamento di certa critica, pronta a far luce, coi suoi commenti estetici, sul mistero della poesia.
Precedentemente in un altro articolo del 1925, Stile e tradizione, si pronunciava contro certi atteggiamenti critici pronti
ad «erigere in leggi e imperativi i nostri estri piu incontrollabili». Entrambi gli articoli sono presenti in E. Montale, 1/
Secondo mestiere. Arte musica e societa, Mondadori, Milano 1996.

32



partire dalla constatazione del fatto che un aggettivo della poesia — «vivo» — ¢ declinato al maschile.
Montale si rivolgerebbe nello specifico a quell'immagine di sé che un tempo aveva creduta vitale
(«il certo tuo fuoco») e che spera possa continuare a rimanere tale («l'ansia di attenderti vivoy); ci
dice che non ¢ stato cosa facile cambiare («pareva facile giuoco»), diventare una persona arida dopo
il periodo di speranza e di spensieratezza («lo spazio che m’era apertoy) tipico della giovinezza. Ma
con la maturita («ogni mio tardo motivo») tutto converge verso il vuoto, e la speranza giovanile
«nell'arduo nulla si spuntay, cio¢ si affievolisce dinnanzi al non-senso della vita. La vita appare solo
come un affacciarsi da una finestra buia — immagine che rimanda vagamente all'espressione del
«vuoto alle mie spalle» di una poesia vista in precedenza — cio¢ un sopravvivere soli e senza punti
di riferimento (al buio non ci si orienta facilmente) e in cui solo di tanto in tanto si scorge qualche
barlume. Da notare che al v. 10 il «tu scorgi» si riferisce chiaramente al poeta o, il che ¢ lo stesso, a
un interlocutore immaginario, a un lettore che possa identificarsi col poeta e la sua condizione.
L'ultima strofa ¢ piu chiara e costituisce anche il manifesto di questa seconda raccolta poetica: le
occasioni che le danno il titolo rappresentano quelle rare circostanze in cui tutto sembra avere un
senso o offrire all'uomo una possibilita di riscatto dalla condizione di aridita interiore. E anche il
conoscere una donna “speciale”, in tal senso, puo costituire uno di questi momenti, cosa che come
detto costituisce uno dei temi dominanti della raccolta.

Da notare infine che lo sporgersi dalla finestra del poeta implica un osservare la vita piu che viverla
veramente. Non solo la vita ¢ difficile da comprendere, ma il poeta si pone anche ad una certa
distanza da essa, ma anche, al contrario, la vita risulta alla fine incomprensibile proprio per la
distanza che il poeta pone tra se stesso e lei. In ogni caso, il poeta ormai disilluso sta alla finestra
privo di punti di riferimento invece che vivere piu pienamente, cosa possibile solo attraverso
quell'adesione piu spensierata alla realta che un tempo aveva ritenuto possibile (simboleggiata
appunto dall’immagine del fuoco «certo», cio€ sicuro).

Da un punto di vista prettamente formale, si tratta di una poesia molto regolare, costituita da tre
strofe di ottonari tradizionali, a parte I'ultimo che € un ottonario ipermetro (cio¢ ha nove sillabe
anziché otto). Potrebbe essere significativo questo dettaglio, perch¢ cadendo I’accento sulla
terzultima sillaba («s’il/umina») determina un lieve abbassamento di ritmo, come una
depressurizzazione appena percepibile coerente col significato del verso, che si riferisce appunto
alla perdita della speranza (perdita di tensione ritmica = perdita di speranza). Ci sono poi alcune
rime esterne ai vv. 1 ¢ 4, 6 ¢ 8, mentre 1 vv. 10 e 11 sono caratterizzati da una rimalmezzo, che
collega la parte finale del v. 10 alla meta circa del verso successivo («scorgi-sporgi»); infine ai vv. 9
e 12 (rima ipermetra con una sillaba in piu: bar/umi-illumina). Interessanti, a mio avviso, le coppie
di rime giuoco-fuoco e motivo-vivo, che potremmo immaginare legate semanticamente nella mente
del poeta: 1) la vivacita/vitalita del fuoco ¢ analoga a quella del giuoco; 2) per sentirsi vivi serve un
motivo. Montale sembra dirci che, o la vita ¢ vivace e vitale come un gioco, oppure si attenua il suo
senso e con esso la nostra motivazione a vivere.

Note e osservazioni del lettore
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VECCHI VERSI

Ricordo la farfalla ch'era entrata

dai vetri schiusi nella sera fumida

su la costa raccolta, dilavata

dal trascorrere iroso delle spume.

Muoveva tutta 1'aria del crepuscolo a un fioco
occiduo palpebrare della traccia

che divide acqua e terra; ed il punto atono

del faro che baluginava sulla

roccia del Tino, cerula, tre volte

si dilato e si spense in un altro oro.

Mia madre stava accanto a me seduta
presso il tavolo ingombro dalle carte
da giuoco alzate a due per volta come
attendamenti nani pei soldati

dei nipoti sbandati gia dal sonno.

Si schiodava dall'alto impetuoso

un nembo d'aria diaccia, diluviava

sul nido di Corniglia rugginoso.

Poi fu l'oscurita piena, e dal mare

un rombo basso e assiduo come un lungo
regolato concerto, ed il gonfiare

d'un pallore ondulante oltre la siepe
cimata dei pitosfori. Nel breve

vano della mia stanza, ove la lampada
tremava dentro una ragnata fucsia,
penetro la farfalla, al paralume

giunse e le conterie che l'avvolgevano
segnando i muri di riflessi ombrati
eguali come fregi si sconvolsero

e sullo scialbo corse alle pareti

un fascio semovente di fili esili.

Era un insetto orribile dal becco
aguzzo, gli occhi avvolti come d'una
rossastra fotosfera, al dosso il teschio
umano; ¢ attorno dava se una mano
tentava di ghermirlo un acre sibilo
che agghiacciava.

Batté piu volte sordo sulla tavola,
sui vetri ribatté chiusi dal vento,
¢ da sé ritrovo la via dell'aria,

si perse nelle tenebre. Dal porto
di Vernazza le luci erano a tratti
scancellate dal crescere dell'onde
invisibili al fondo della notte.

Poi torno la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tavolo, scrollo
pazza aliando le carte —

e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno, e la memoria



in sé le cresce, sole vive d'una

vita che dispari sotterra: insieme

coi volti familiari che oggi sperde

non piu il sonno ma un'altra noia; accanto
ai muri antichi, ai lidi, alla tartana

che imbarcava

tronchi di pino a riva ad ogni mese,

al segno del torrente, che discende
ancora al mare ¢ la sua via si scava.

Commento

L’effetto piu rilevante che Montale riesce a creare in questa lunga e complessa poesia ¢ quello di un
mistero sospeso € un po’ inquietante, reso attraverso 1’addensarsi di varie immagini di non facile
interpretazione. L’uso di una sintassi piuttosto articolata e di un lessico ricercato o raro (fumida,
occiduo, palpebrale, attendamenti, nembo, nicchio, diaccia, pitosfori, ragnata, conterie, fotosfera,
ghermirlo, aliando, disparire) possono certamente rendere difficoltoso I’approccio al testo. Ma non
ci si deve subito scoraggiare, anzi, ¢ importante con Montale accettare la sfida che non di rado ci
propone, per poter scoprire noi stessi i ricchi segreti che I’autore vorrebbe condividere.

L’ambiente esterno € quello di una sera che pare s’appresti a essere tempestosa. Le immagini sono
tanto cariche di energia quanto vaghe, tendono a dissolversi nell’immaginazione: la costa dilavata,
le spume, il fioco risplendere a intermittenza («palpebrale») del tramonto («occiduo»), il faro che ¢
«atono» e non vivace come ci si potrebbe attendere nell’oscurita della notte. L’esterno insomma che
prelude a qualcosa di negativo, di tenebroso, di fosco. Questa scena contrasta col clima quieto e
familiare che invece regna dentro la casa, delineato attraverso la presenza della madre — figura
rassicurante per eccellenza — di altre figure umane quasi vinte dal sonno, di un gioco con le carte
rimasto in sospeso sul tavolo.

La poesia ¢ simbolicamente spezzata in due da quel «Poi fu I’oscurita piena» (v. 19), a segnare quel
contrasto buono/cattivo, mondo esterno/mondo familiare di cui si diceva sopra; e dopo ben 25 versi
ricompare I’insetto, vero protagonista del componimento, che aveva aperto la poesia. Si tratta di una
serie di versi, tutti piuttosto carichi di immagini (cio¢ piu evocativi che descrittivi), usati per creare
una forte tensione, I’attesa di qualcosa. L’insetto viene descritto nella terza strofa cosi
dettagliatamente da sembrar quasi essere stato osservato dall’autore con una lente di ingrandimento:
dalle caratteristiche sembrerebbe una falena, detta “Sfinge testa di morto”, proprio per la macchia
tipica presente sul dorso che ricorda un teschio umano. Dalla descrizione, cosi assorta e
emotivamente coinvolta («un acre sibilo che agghiacciavay), potremmo supporre un certo specifico
ribrezzo di Montale per alcuni insetti, una sorta di fobia specifica (la sfinge, infatti, ¢ innocua). Ma
si tratta anche di un richiamo letterario ad un racconto di Edgar Allan Poe (La sfinge) che aveva per
oggetto proprio un insetto simile, e in cui 1’autore creava un analogo crescendo di tensione emotiva,
se non di orrore, nella visione di un insetto-mostro, simbolo delle paure dell’'uomo che possono
deformare la percezione della realta.'” Anche nella poesia di Montale l'insetto pud essere inteso
come un simbolo, nello specifico il simbolo del male che viene dal mondo esterno, dalla realta
(secondo le credenze popolari la “Sfinge testa di morto” annunciava sciagure). Il poeta cerca di
scacciare 1’insetto che vola in giro, poi sembra andar via definitivamente dalla finestra per rientrare
ancora nella stanza, svolazzando qua e 1a freneticamente («scrollo pazza», dice Montale; si noti
l'aggettivo, che suggerisce anche il terrore dell'uomo).

A questo punto c’¢ un’altra frattura nella narrazione («e fu per sempre»): non sappiamo piu nulla
realmente di quell’insetto perché poi svanisce nella memoria del poeta, tra i ricordi, che sono gli
unici elementi di una vita a rimanere vivi. E un paradosso, perché in realta i ricordi si riferiscono a
cose che non ci sono piu, ma evidentemente 1'autore percepisce la realta cosi vuota di senso a causa

'7 Anche nel racconto di Poe la tensione iniziale e crescente si risolve sorprendentemente in un epilogo molto originale,
che qui perd non descrivo solo per suscitare la curiosita del lettore che non 'avesse ancora letto.
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del suo «male di vivere» (qui detto «un’altra noia»), da conservare nella memoria gli unici elementi
vitali («e la memoria in s€ le cresce»). La poesia si chiude con una sorta di discesa, di immagini e di
tono, data dall’enumerazione di cose concrete e significativamente prive di presenza umana: i muri,
1 lidi, la tartana, i tronchi, il torrente. Rimangono soltanto le cose, € solo nella memoria, sembra
dirci Montale. Gli affetti — 1 «volti familiari» — sono sepolti, persi per sempre.

Tra gli altri elementi rilevanti che si possono individuare c'¢ 1’espressione «acqua e terra», che forse
riprende il titolo della prima raccolta poetica di Quasimodo, datata 1930 (ci potrebbe essere un
rimando al poeta siciliano anche nella sintassi e nel lessico ricercato e sensoriale); il faro che
balugina tre volte nella notte, possibile richiamo al racconto evangelico del tradimento di Pietro;'
infine, lo sfasamento spazio-temporale della descrizione: si passa continuamente dal fuori (vv. 2-10)
al dentro della casa (vv. 11-15), di nuovo poi all’esterno (vv. 16-23), poi di nuovo dentro (vv. 24-
40), poi di nuovo fuori ma solo per un attimo (vv. 41-44), poi ancora un’ultima volta nella stanza
(vv. 45-48) e infine, con un balzo temporale («e fu per sempre»), nel passato, nella memoria del
poeta (vv. 49-60). Si tratta di un sommovimento spazio-temporale che rimanda al disorientamento
del poeta dinnanzi alla realta e al terremoto emotivo che comporta lo scorrere inesorabile del tempo
e I’affievolirsi dei ricordi, resi in quei 4-5 versi cosi potenti € memorabili dell’ultima strofa: «e la
memoria / in sé le cresce, sole vive d’una / vita che dispari sotterra: insieme / coi volti familiari che
oggi sperde / non piu il sonno ma un’altra noiay.

Note e osservazioni del lettore

'8 «In verita ti dico: questa notte stessa, prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte». Mt, 26, 34.
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VERSO CAPUA

... rotto il colmo sull’ansa, con un salto,
il Volturno calo, giallo, la sua

piena tra gli scopeti, la disperse

nelle crete. Laggiu si profilava

mobile sulle siepi un postiglione,

e appari su cavalli,

in una scia di polvere e sonagli.

Si arrestd pochi istanti, 1’equipaggio
dava scosse, d’attorno volitavano
farfalle minutissime. Un furtivo

raggio incendio di colpo il sughereto
scotennato, a fatica ripartiva

la vettura: e tu in fondo che agitavi
lungamente una sciarpa, la bandiera
stellata!, e il flume ingordo s’insabbiava.

Commento

E una poesia questa piuttosto rappresentativa della poetica delle Occasioni, per come 1'abbiamo
brevemente delineata in precedenza: momenti in cui si rivela un ordine diverso dell'esistenza,
dettagli che assurgono a simboli di qualcos'altro che non ¢ materia e che a volte rimane chiuso in un
enigma.

Il poeta osserva una scena: sembra un po' distante non solo spazialmente ma anche emotivamente.
Descrive tutto con estrema precisione, non tralasciando alcun dettaglio: il Volturno ¢ giallo, il
postiglione arriva in una scia di «polvere e sonagli», l'equipaggio da scosse, le farfalle sono
minutissime, il sughereto ¢ scotennato. La stessa sciarpa, vista da lontano, viene qualificata con
precisione («la bandiera stellatay).

Questa concentrazione razionale sui dettagli fa il paio con l'uniformita formale del testo, fatto di
endecasillabi canonici ad eccezione del v. 6, che € un settenario. Ma la staticita strutturale € solo
apparente; al suo interno la scena si muove, ¢ piena di vita o meglio di irrequietezza vitale
(«l'equipaggio dava scosse»; «volitavano minutissime»). Questi movimenti o accadimenti
improvvisi, che dentro quella cornice fissa risaltano maggiormente, diventano segni enigmatici del
tempo e della vita. In particolare ne segnalo tre: il Volturno, che esonda per poi disperdersi nelle
fenditure della terra; il movimento frenetico degli insetti; il raggio silenzioso («furtivoy»), che
richiama vagamente alla mente I'immagine usata da Quasimodo in Ed é subito sera (qui un raggio
che incendia, li un raggio che trafigge). Si tratta di elementi che si riferiscono da un lato all’azione
della natura, che rovina sulle cose mostrando la sua vitalita; dall'altro, e paradossalmente, specie nel
caso del primo di questi segni, all'idea della morte sempre incombente nell'esistenza sofferta dei
viventi, aspetto questo segnalato anche da alcuni termini — «crete», «scotennato» — che rimandano
al disfacimento.

Vita e morte quindi sono inestricabilmente legate; la vita, pare dirci Montale, a saperla leggere
mostra continuamente dei segni che rimandano alla morte. A riprova di questo intrecciarsi di vita e
morte c'¢ da notare che i verbi usati per descrivere 1'azione del fiume fanno pensare non solo alla
forza della natura che distrugge e toglie la vita, ma anche allo sfinirsi della natura stessa, che dopo
la sua furia si spegne definitivamente («la disperse nelle crete», «ingordo s'insabbiavay).

Questa ‘normale’ crudelta della natura, simboleggiata in particolare dall'esondazione del flume con
cui Montale apre e chiude il componimento marcandone cosi I'importanza, ricorda forse la lava del
Vesuvio' («bollenti ruscelli», «immensa piena») che nella Ginestra di Leopardi seppelliva
brutalmente la vita intorno. Altri elementi, del resto, possono accomunare i due testi: ad esempio i

' 11 nome Vesuvio ricorda tra altro quello di Volturno per le lettere v, u, o in uguale successione.

37



richiami alla dimensione del fuoco che brucia (Montale: «raggio incendio»; Leopardi: «ignea bocca
fulminando», «fiammeggiar le stelle», ecc.) o dell’aridita (Montale: scotennato, polvere, crete,
s’insabbiava — Leopardi: «rive desolate», «morta zolla e inceneritay, ecc.).

Anche in questo componimento, quindi, ¢ possibile trovare collegamenti e analogie tra Montale e il
Leopardi della Ginestra.

Note e osservazioni del lettore
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ek

La speranza di pure rivederti
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini,
ha i segni della morte o dal passato

¢ in esso, ma distorto e fatto labile,

un tuo barbaglio:

(a Modena, tra i portici,
un servo gallonato trascinava
due sciacalli al guinzaglio).

ek

Ecco il segno; s’innerva

sul muro che s’indora:

un frastaglio di palma

bruciato dai barbagli dell’aurora.

11 passo che proviene

dalla serra si lieve,

non ¢ felpato dalla neve, € ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.

Commento

Qui prendero in considerazione due poesie che presentano delle notevoli analogie tra loro, specie
tematiche; non a caso vengono inserite da Montale nella stessa sezione delle Occasioni, intitolata
Mottetti, che contiene 21 componimenti di grande densita semantica scritti tra il 1933 ¢ il 1940.%°
Nella prima poesia ritorna il concetto della realtd come schermo che nasconde la verita o 1'essenza
pit profonda delle cose, gia usata da Montale in Forse un mattino andando in un'aria di vetro. E
anche questa una poesia della memoria: la memoria come unico baluardo, destinato pero a
consumarsi anch'esso contro il passare del tempo che distrugge anche cio che noi abbiamo di piu
caro («La speranza di pure rivederti / m'abbandonavay) .

La realta concreta ¢ uno schermo che chiude il contatto con qualcosa di vitale indicato dal pronome
«te, che puo indicare la donna amata, la vita stessa, oppure la parte piu vera dell'animo del poeta.
Ma puo darsi che questa chiusura non sia totale («ha i segni della morte») e porti ancora in sé
qualcosa di cio che ci ¢ stato caro, anche se evanescente come un «barbaglio». Ed ecco I'immagine
finale, cosi potente ed enigmatica (e una delle piu note di Montale): I'immagine degli «sciacalli»,
che tali sicuramente non saranno stati quanto piuttosto dei cani smagriti, richiama ancora una volta
in chiusura di poesia il concetto della morte, essendo lo sciacallo un animale opportunista che si
nutre spesso di carogne e che in alcune culture, come quella egizia, raffigurava il dio Anubi, signore
dell'oltretomba. Significativo appare in tal senso anche il ripetersi del suono ¢ («rivederti», «senso di
ten, «mortey, «passato», «distorto», «tuo barbaglio») nelle parole semanticamente centrali per il
componimento, cio¢ quelle che hanno a che fare con l'idea del tempo, della morte, della memoria.
Si ha una prevalenza di versi tradizionali della lirica italiana:*' sette endecasillabi (vv. 1, 2, 3, 4, 5,

271 primo di questi € proprio I/ balcone, testo precedentemente commentato. Le poesie dei Mottetti sono dedicate a
Irma Brandeis (detta “Clizia”, la ninfa della mitologia di Ovidio innamorata del dio del sole Apollo), di cui si ¢ gia
accennato nel commento alla poesia I/ balcone. Si tratta di una figura idealizzata, che assume una funzione salvifica
nell’esistenza grigia del poeta.

2! Cfr. Lorenzo Renzi, Come leggere la poesia, 11 Mulino, Bologna 1985.
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6, 7), un quinario e un settenario. Da notare inoltre che 1'unico ottonario, verso un po' dissonante nel
testo e meno diffuso nella nostra tradizione lirica rispetto agli altri («a Modena, tra i portici») in
realta ¢ un falso ottonario, perché se unito al precedente quinario «tuo barbaglio», forma un
endecasillabo ad accentazione canonica (nella poesia di Montale ci si imbatte spesso in questi
espedienti metrici un po' nascosti).

La seconda poesia, che ha sempre per tema quello della memoria, dell'evocazione di un “oggetto”
caro al poeta, si contraddistingue anche per un'immagine gia usata da Montale in una poesia di Ossi
di seppia, intitolata Ripenso il tuo sorriso. Un componimento anche questo dedicato alla memoria,
come i due presi qui in considerazione, che si conclude con i seguenti versi lunghi: «Ma questo
posso dirti, che la tua pensata effigie / sommerge i crucci estrosi in un'ondata di calma / e che il tuo
aspetto s'insinua nella mia memoria grigia / schietto come la cima di una giovinetta palma...».

Nella poesia degli Ossi I'immagine della palma ¢ un simbolo che rimanda ad una giovinezza che fu
(vedi l'aggettivo giovinetta) o alla speranza (la cima schietta verso il cielo), proprio come accade in
questa (si noti qui il sostantivo «auroray», che ha a che fare con la luce, I'alba, 1'inizio di un nuovo
giorno). Nella seconda delle poesie qui scelte il ricordo, per quanto impreciso, attutito o sbiadito dal
tempo («frastaglio di palma bruciato», «felpato dalla neve») ¢ ancora vivo, elemento inseparabile
dell'io del poeta come il suo stesso sangue.

Ma si tratta di una poesia un po' piu lieve delle precedenti nei toni € nei contenuti, pur trattando
dello stesso doloroso tema. Ne ¢ un segno la presenza di versi piu brevi e soprattutto l'intreccio fitto
di rime e assonanze, che rendono piu dolce la lettura (s'innervals'indora, frastaglio/barbaglio,
s'indoralaurora/ancora, proviene/lieve/neve/vene).

Note e osservazioni del lettore
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Al primo chiaro, quando
subitaneo un rumore

di ferrovia mi parla

di chiusi uomini in corsa
nel traforo del sasso
illuminato a tagli

da cieli ed acqua misti;

al primo buio, quando

il bulino che tarla

la scrivania rafforza

il suo fervore e il passo

del guardiano s’accosta:

al chiaro e al buio, soste ancora umane
se tu a intrecciarle col tuo refe insisti.

skekok

11 fiore che ripete

dall'orlo del burrato

non scordarti di me,

non ha tinte piu liete né piu chiare
dello spazio gettato tra me e te.

Un cigolio si sferra, ci discosta,

'azzurro pervicace non ricompare.

Nell'afa quasi visibile mi riporta all'opposta
tappa, gia buia, la funicolare.

Commento

Anche in questo caso, come in precedenza, ho scelto di commentare contemporaneamente due
poesie della sezione Mottetti, sia perché caratterizzate da un linguaggio analogico in cui cio€ 1
significati vengono comunicati tramite 'accostamento di immagini apparentemente non collegate
tra loro da un punto di vista semantico; sia perché in entrambe il poeta si rivolge a una donna, che
diventa il riferimento centrale dei componimenti (come del resto avviene in tutta la sezione); sia
perché, infine, entrambi 1 componimenti si articolano in due momenti diversi corrispondenti alle
due brevi strofe, che per alcuni aspetti si contrappongono specularmente.

Nella prima poesia ad esempio abbiamo la contrapposizione del «primo chiaro» del mattino (prima
strofa) e il «primo buio» della sera (seconda strofa), momenti perd accomunati dall'importanza della
percezione sonora di rumori provenienti da una realta che pare attutita e da cui il poeta sembra quasi
escludersi. Il rumore del treno, nella prima strofa, che attiva a sua volta 1'immagine di uomini chiusi
nei vagoni e nelle gallerie dei monti;* nella seconda strofa abbiamo invece l'accostamento del
rumore del bulino che tarla e dei passi di un misterioso guardiano. Emergono poi nelle due strofe
delle presenze umane tenui € non ben identificate, che rimarranno tali («soste ancora umane») fino a
quando la donna desiderata, con la sua presenza, riuscira a dare senso al tutto, a integrare i pezzi di
una realta che tende a perdere senso con l'azione unificatrice del suo filo refe. Notevole quindi il
gioco dei rimandi realizzato da Montale in cosi pochi versi (chiaro-scuro, rumore di ferrovia-passo
del guardiano, traforo del sasso-bulino che tarla).

Nella seconda poesia si presentano immagini analoghe, specie nella centralita della percezione

2 Montale usa il termine ferrovia per treno e quello di sasso per montagna. Si tratta della stessa figura retorica, la
metonimia.
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uditiva («il fiore che ripete», «un cigolio che ci sferra»), il contrasto chiaro-scuro («non ha tinte piu
liete, né piu chiare» — «opposta tappa, gia buia, della funicolare»), il ricordo della donna,
'immagine finale di qualcosa (la funicolare in questo caso) che collega e unisce delle parti distanti
come il filo refe della prima. In entrambe le poesie, infine, ci sono varie rime che “rammendano” i
versi, rimandando ancora a quella funzione di collegamento tra le parti che ¢ centrale in entrambe le
poesie.

Cosa vuole comunicarci Montale con questi due componimenti? Forse che in una realta da cui ci si
sente distanti, o in cui ci si sente soli o fragili («chiusi uomini», «bulino che tarla», «dall'orlo del
burrato / non scordarti di me», «al buio» ecc.) puod esserci qualcuno cui affidare la speranza di
tenere uniti 1 pezzi della nostra esistenza, dandole un senso e una coerenza che altrimenti non
avrebbe. Per il Montale delle Occasioni, nello specifico, questo qualcuno era una donna, ma
potrebbe anche essere la poesia e la letteratura in generale, se si pensa, affidandosi per un attimo
all'immaginazione, al fatto che il filo refe citato nel verso finale della prima poesia ¢ usato nella
realta anche per rilegare 1 libri. Come il refe tiene insieme le pagine di un libro, cosi la donna amata
(o anche la poesia, per Montale) tengono assieme le pagine della vita.

Note e osservazioni del lettore
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Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,

non far del suo grande viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E I’acacia ferita da sé scrolla

il guscio di cicala

nella prima belletta di Novembre.

Commento

Questa ¢ certamente una delle poesie piu famose delle Occasioni. Ha una struttura classica formata
da 6 endecasillabi (di cui uno, il v. 3, con accentazione non canonica) e due settenari, impreziositi
da alcune rime (una esterna che collega vv. 1 e 3; e due interne, cio¢ con richiami dentro ai versi:
cala-cicala, svetta-belletta), ad attestare la perenne attenzione di Montale per la forma.

Il testo si gioca su alcune immagini potenti, tutte legate al tema della perdita, del passare del tempo,
della morte. La prima ¢ quella di una forbice che taglia i ricordi delle persone piu care («quel
volto») inaridendo la mente e rigettandola nella confusione («la mia nebbia di sempre»). Da notare
che I'immagine della forbice richiama Il'attivita di una delle Moire,” Atropo, deputata a tagliare il
filo della vita di ogni persona decretandone la fine. Un'altra immagine che richiama la morte si
trova all'inizio della seconda strofa: «un freddo cala...Duro il colpo svetta». Si tratta anche qui di
un'immagine tagliente: prima il freddo (si dice “freddare” per “uccidere”, cosi come si dice che il
freddo ¢ “tagliente”) e poi l'ascia che colpisce il tronco di un albero, lo ferisce e lo scuote, facendo
cadere l'esoscheletro di una cicala nel fango di novembre (belletta, che sta per fango, ¢ un termine
aulico di derivazione dantesca). La cicala, come si sa, perde l'esoscheletro quando arriva a
maturazione, ¢ quindi l'immagine della sua caduta nel fango riecheggia sia la morte, essendo
l'esoscheletro una parte ormai morta del corpo della cicala, sia della perdita dell'infanzia e della sua
leggerezza, che con il raggiungimento della maturita cade definitivamente nel fango della vita
adulta.

Del resto, 1 richiami all'infanzia sono ben presenti nell'opera di Montale: basti pensare alla poesia
piu esplicita in tal senso, Fine dell'infanzia, contenuta in Ossi di seppia, in cui quel periodo della
vita ¢ definito «l'eta verginale/in cui le nubi non son cifre o sigle / ma le belle sorelle che si
guardano viaggiare». Rimanda infine alla morte anche il nome finale Novembre, che ¢ per
eccellenza, nella nostra tradizione religiosa, il mese in cui si commemorano i defunti. La poesia si
conclude dunque con l'accenno al mese della rievocazione dei defunti, che porta il loro ricordo lieto
e doloroso insieme, cosi come il poeta rievocava nei primi versi I'immagine della donna amata, lieta
e dolorosa insieme a causa della distanza che da lei lo separava.

La conclusione riprende quindi I'inizio della poesia ed ¢ quindi simmetrica. Si tratta di accorgimenti
formali-strutturali coi quali Montale ingabbia e gestisce, ma al contempo staglia piu perfettamente, i
suoi drammatici vissuti interiori.

Note e osservazioni del lettore

2 Figure della mitologia greca che presiedevano al destino dell'uomo.

** Irma Brandeis, detta Clizia, viveva in America e soggiornd in Italia in alcuni periodi, a partire dal 1933, quando
conobbe Montale. La relazione con Montale, protrattasi a distanza, si concluse definitivamente intorno al 1938
(Montale era gia legato a Drusilla Tanzi, compagna di una vita, che sposera solo nel 1962).
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LA CASA DEI DOGANIERI

Tu non ricordi la casa dei doganieri

sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t'attende dalla sera

in cui v'entro lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sosto irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non ¢& piu lieto:

la bussola va impazzita all'avventura.

e il calcolo dei dadi pit non torna.

Tu non ricordi; altro tempo frastorna

la tua memoria; un filo s'addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
affumicata gira senza pieta.

Ne tengo un capo; ma tu resti sola

né qui respiri nell'oscurita.

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende
rara la luce della petroliera!

Il varco ¢ qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende ...)

Tu non ricordi la casa di questa

mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

Commento

Questa ¢ un'altra delle poesie piu note di Montale, in cui ¢ possibile trovare alcuni elementi
ricorrenti della sua poetica. Da un lato il tema centrale della memoria e del disperdersi dei ricordi
personali, e quindi dell'identita personale, al passare del tempo; secondariamente il riferirsi di
Montale, come gia in altri componimenti delle Occasioni, ad un “tu” femminile («ma tu resti solay);
infine, alcune interessanti somiglianze con un'altra poesia, gia analizzata in precedenza e
appartenente alla stessa raccolta: Vecchi versi. Ma andiamo con ordine.
A livello tematico, come si diceva, ¢ centrale il tema della memoria, come s'intuisce gia dall'incipit
«Tu non ricordi...» ripetuto per tre volte nel corso del componimento. La memoria ¢ attaccata dal
tempo, che infligge duri colpi alla vita dell'uvomo («Libeccio sferza da anni le vecchie muray); il
poeta sente di non avere piu la leggerezza di un tempo dinnanzi agli eventi della vita, sente
probabilmente di aver perso anche 1'innocenza tipica dell'infanzia («il suono del tuo riso non ¢ piu
lieto»). Dinnanzi al passare del tempo Montale, come si suol dire, fatica a tenere la bussola, ad
orientarsi e trovare un senso, condizione icasticamente simboleggiata dalle immagini della bussola
impazzita, del calcolo dei dadi che non torna, della banderuola affumicata che gira «senza pieta»
(Montale ritiene la vita spietata); un disorientamento che non poteva meglio esprimere l'ultimo
verso: «Ed 10 non so chi va e chi restay.
Secondo questa interpretazione del testo, la casa dei doganieri assurge a simbolo della persona del
poeta, e 1 venti quindi sferzano si la casa reale nel ricordo, ma anche la sua persona, la sua vita.
Tutta la poesia ¢ quindi simbolo di qualcosa che succede nella vita del poeta. Seguendo questa
linea, anche quel “tu” usato cosi spesso da Montale, divenuto secondo quanto da lui stesso
affermato in un'altra poesia “un'istituzione”, non si rivolge solo a una donna, via via rinvenibile in
una tra le tante amate o ammirate dal poeta nei diversi periodi della sua vita, ma si rivolge alla sua
stessa persona, diventando quindi un espediente linguistico per celare la propria presenza dietro la
descrizione della scena, oppure per attenuare l'esposizione personale mentre vengono affrontati temi
particolarmente coinvolgenti da un punto di vista emotivo. In questa poesia, quel «Tu non ricordi»
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Montale potrebbe quindi ben rivolgerlo a se stesso, che in quel momento non ricorda piu cosa era la
vita una volta, quando era un individuo diverso e piu spensierato di quello che era diventato. Questo
pessimismo trova agganci anche nell'immagine della «sera» e dell'«oscurita», che rimandano alla
morte, alla fine di un'epoca (quella felice per antonomasia: 1'infanzia).

Per quanto riguarda infine l'ultimo punto, ossia le somiglianze con un altro componimento delle
occasioni (Vecchi versi) di cui si diceva all'inizio, possiamo notare alcuni elementi in particolare,
indicativi pero di una somiglianza piu profonda, di significato.

Innanzitutto I'ambientazione: c'¢ anche li una scogliera ben visibile e con cui il poeta piu volte
interagisce metaforicamente; c'¢ inoltre il lampeggiare di una luce, di un faro, in questo caso come
nell'altro di una «petroliera». Ci sono le onde di un mare prossimo alla tempesta («trascorrere iroso
delle spume» e «ripullula il frangente ancoray), cosi come ricorre in entrambe 1'immagine del muro
(rispettivamente «muri antichi» e «vecchie mura»). Per entrambe le poesie, la collocazione
temporale di quanto descritto ¢ la sera, e in entrambe vengono usati gli stessi termini per indicarla,
con uguale frequenza: una volta la parola «sera», una volta «oscurita»; entrambe poi si concludono
con limmagine di un'imbarcazione (la «tartana» e la «petroliera»), segno dell'importanza per
Montale della struttura formale, delle simmetria e dei richiami interni ad una stessa poesia o tra le
varie poesie. Infine, sempre continuando con questo confronto a distanza, possiamo dire che si tratta
di poesie della memoria (Montale inizia sempre col verbo ricordare), del dolore causato dall'attacco
del tempo alla memoria. Il poeta soffre perché fa fatica a ricordare le cose piu significative della sua
vita, «sole vive d'una / vita che dispari sotterra»: 1 volti familiari, 1 luoghi della giovinezza. Rimane
in questa condizione solo la flebile speranza di cogliere un senso pit ampio negli eventi, il famoso
“varco” montaliano che qui viene espressamente citato.

Note e osservazioni del lettore
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III

da La bufera e altro
(1940-1954)
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LA BUFERA

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell'oro
che s'¢ spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muro ¢ li sorprende in quella
eternitd d'istante — marmo manna

e distruzione — ch'entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
piu che I'amore a me, strana sorella, -

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando

ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti — per entrar nel buio.

Commento

La bufera ¢ la poesia che apre la terza raccolta (quasi omonima) di Montale ed ¢ un altro dei suoi
testi pitl noti. E un componimento caratterizzato dal brusco alternarsi, nelle quattro strofe che la
compongono, delle immagini (e dei corrispondenti stati interiori) della bufera e di una donna.

La prima strofa si apre con l'entita che da il nome alla raccolta, la bufera appunto, presentata in tutto
il suo fragore; essa ¢ il simbolo oscuro di qualcosa di aspro (come direbbe Dante), di difficile da
affrontare, aspetto coerente con l'utilizzo dei termini dure e grandine nei primi tre versi, che
rimandano al carattere “duro” della bufera sia per il loro significato che per il loro suono, reso
ruvido dalla . C'¢ da dire che Montale, parlando di questa poesia, ha accennato al fatto che la
bufera puo riferirsi alla Seconda guerra mondiale; una spiegazione che ¢ divenuta classica e spesso
tirata in ballo dai critici per connotare in modo piu chiaro una poesia fortemente simbolica, com'e in
generale quello di Montale e come lo ¢ in particolare in questa raccolta. Montale perd dice anche,
poco piu avanti in quel passo, di riferirsi con quel sostantivo ad una «guerra cosmica, di sempre e di
tutti», ritornando a quell'aspetto piu simbolico-astratto, e quindi piu universale e profondo, piu
metafisico per certi versi, che gli ¢ proprio.

La seconda strofa, messa non a caso tra parentesi, segna uno stacco netto, quasi cinematografico: si
passa dal “rumore” dei primi versi ai suoni attutiti dei successivi. I versi della strofa descrivono una
situazione privata, quasi casalinga, caratterizzata da una certa soavita che raggiunge l'apice
nell'immagine dell'ultima luce del giorno che si spegne sulle palpebre di una figura umana (che gia
si intuisce femminile per la delicatezza della descrizione). L'immagine femminile evocata ¢
associata alle parole nido e guscio, che richiamano un senso di protezione. Da notare perd un altro

3 Cfr. Lorenzo Greco, Montale commenta Montale, Pratiche, Parma 1980.
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termine che riprende in questa strofa, semanticamente e a livello sonoro, il concetto di “durezza”
dei primi versi, cio€ cristallo.

La terza strofa reintroduce la bufera, attraverso l'elemento del bagliore improvviso che inquadra
improvvisamente la realta, che puo simboleggiare la capacita di vedere la realta in tutta la sua
crudezza, aspetto che il poeta sente accomunarlo fortemente alla donna amata («piu che l'amore»,
dice Montale) . Si tratta di una capacita interiore con cui ¢ difficile fare 1 conti, come lascerebbero
intendere i termini marmo (che richiama ancora la durezza) e distruzione.

La quarta strofa ¢ infine dominata dall'accumulo di immagini caotiche: «lo schianto», «i sistri», «il
fremere dei tamburelli», «lo scalpicciare del fandango», il «gesto che annaspa». Il senso di
confusione e anche di angoscia viene qui accresciuto dall'effetto retorico dell'enumerazione di
questi elementi.

La donna, che ricompare nell'ultima strofa, pare essere 1'unica entita capace di proteggere il poeta
dal suo caos interiore, condizione legata, come accennato, alla capacita di vedere la realta cosi
com'é.” Questa capacita salvifica della donna ¢ simboleggiata dalla sua gestualita: il saluto al poeta
(prima di scomparire nell'abituale buio della vita, potremmo dire) e il gesto con cui libera la fronte
dai capelli, un gesto che richiama simbolicamente il liberare la mente dalle preoccupazioni.

Da notare infine un altro elemento, non nuovo nella poesia di Montale, cio¢ l'alternarsi delle
dimensioni di luce e buio. Ne troviamo traccia nella seconda strofa (oro/spento) e nelle ultime due
(lampo/buio). Si tratta di un indice autentico dell'oscillazione del poeta tra questi antipodi
esistenziali.

La poesia, oltre che da una metrica tradizionale (tutti endecasillabi canonici tranne due settenari, un
quinario € un quaternario — «Come quando» — usato per spezzare in modo deciso il ritmo) ¢
caratterizzata da una rete molto sottile di richiami sonori, di assonanze ¢ consonanze ‘“nascoste”, di
rime e quasi rime interne: sgronda/grandine, sorprendono/spento, quella/sorella, manna/condanna,
tamburelli/capelli, fuia/buio, fandango/quando, sistri/rivolgesti/salustasti. Un tessuto sonoro che in
modo subliminale coinvolge e irretisce il lettore su piani diversi rispetto al significato letterale del
testo.

Concludendo, cosa puo dirci in sostanza questo componimento?

Che nel poeta — e volendo, nell'animo umano in generale — c'¢ sempre la tragica possibilita che si
scateni una bufera, legata al diventare consapevoli della propria esistenza e del proprio essere
mortali («ch'entro te scolpita / porti per tua condannay); e che una delle cure forse, per quanto
temporanea o labile («entrar nel buio»), ¢ il sentirsi profondamente vicini a qualcuno — in questo
caso una donna —, un legame fondato pero, piu che sul semplice sentimento d'amore, sul percepire
una somiglianza piu profonda, quasi un'identita di modo d'essere tra due persone, esemplificato
dalla frase chiave, a mio avviso, del testo: «che ti lega / piu che I'amore a me, strana sorellay.

Due esseri singolari, cioe diversi dagli altri per la loro sensibilita e per la capacita di vedere senza
filtri la realta, possono pero trovarsi e stare vicini 1'un l'altro, in quella bufera che ¢ la condizione
mortale, e condannata alla consapevolezza, dell'uomo.

Per quanto tenue e a rischio di «entrar nel buioy, si tratta ancora di una speranza che percorre il buio
di questi versi.

Note e osservazioni del lettore

% Cosi come Montale aveva magistralmente espresso nella poesia, gid commentata, Forse un mattino andando in
un'aria di vetro... La capacita cio¢ di vedere «il nullay, «il vuoto» dell'esistenza.
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L'ARCA

La tempesta di primavera ha sconvolto
I’ombrello del salice,

al turbine d’aprile

s‘¢ impigliato nell’orto il vello d’oro
che nasconde i miei morti,

1 miei cani fidati, le mie vecchie
serve — quanti da allora

(quando il salce era biondo ¢ io ne stroncavo
le anella con la fionda) son calati,
vivi, nel trabocchetto. La tempesta
certo li riunira sotto quel tetto

di prima, ma lontano, piu lontano

di questa terra folgorata dove
bollono calce e sangue nell’impronta
del piede umano. Fuma il ramaiolo
in cucina, un suo tondo di riflessi
accentra i volti ossuti, i musi aguzzi
e li protegge in fondo la magnolia

se un soffio ve la getta. La tempesta
primaverile scuote d’un latrato

di fedelta la mia arca, o perduti.

Commento

Si tratta di una poesia basata sul tema del lutto, della perdita delle persone e dei momenti piu cari
che il poeta prova a conservare nella propria “arca” privata, salvandoli dalla tempesta come No¢ nel
celebre racconto biblico. Anche qui Montale usa 1'immagine di una tempesta, analoga a quella
precedente della bufera, per indicare la vita e i difficili eventi che la caratterizzano.
Paradossalmente, nel periodo dell'anno tradizionalmente associato alla rinascita della natura, cio¢ la
primavera, in quello che potrebbe essere un segno di pessimismo assoluto, Montale ricorda i suoi
morti, scoperti dal sollevarsi del «vello d'oro» per la furia dell'aria. Da ricordare che, nella mitologia
greca, il vello d'oro era quello di un ariete portentoso inviato dal dio Ermes in soccorso a Nefele,
dea delle nubi, ripudiata dal marito Atamante; il vello aveva alcune proprieta magiche, come quella
di guarire le ferite. Possiamo pensare dunque che nella poesia di Montale il vello che copre sia il
simbolo di qualcosa?’ che riesce a tenere a bada il dolore della perdita di quanto il poeta ha avuto di
piu caro. Ma il vello che alzandosi scopre qualcosa riprende forse anche il concetto del “velo di
Maya” usato da Schopenhauer ne Il Mondo come volonta e rappresentazione (1819), concetto che
rappresenta 1'illusorieta di quanto noi percepiamo della realta rispetto alla sua vera essenza, che per
Montale ¢ dolore.” Rimandano a immagini di morte (e decomposizione) anche le espressioni «calce
e sangue» e «volti ossuti» inesorabilmente associati alla condizione dell'uvomo, come lascia
intendere l'espressione «nell'impronta del piede umanoy.

Il componimento ha una versificazione tradizionale: su 21 versi, troviamo 16 endecasillabi con
accentazione canonica, 1 endecasillabo ipermetro, 3 settenari, 1 senario. Ci sono poi molti giochi di
rime a assonanze interne, come spesso in Montale: sconvolto/orto, salicelaprile, ombrello/vello,
fidati/calati, biondolfionda, trabocchettoltetto, fionda/impronta, lontano/umano, prima/cucina,
impigliato/latrato, riunira/fedelta, ossuti/perduti. Si tratta di rimandi piut o meno evidenti che

2 Questo “qualcosa” potrebbe essere il processo psichico della rimozione che, secondo la psicoanalisi, tiene lontani
dalla coscienza ricordi e idee collegati ad affetti spiacevoli (tristezza, ansia, rabbia ecc.). L'immagine del velo che,
sollevato dalla tempesta, non nasconde piu i morti, pud essere quindi la metafora del fallimento della rimozione dei
ricordi relativi a cid che di piu caro il poeta ha perduto.

8 In tal senso, ci si ricordi sempre dei versi «il nulla alle mie spalle / il vuoto dietro di me», e l'espressione successiva
«l'inganno consueto», della poesia Forse un mattino..., gia commentata.
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segnano potentemente la trama della poesia, imprimendosi quasi in modo subliminale nella mente
del lettore.

La poesia si conclude con I'immagine del «latrato di fedelta», un'espressione ricercata e condensata
(in stile ermetico) che € quasi un ossimoro: il latrato € un verso animalesco rabbioso, che qui pero il
poeta associa al termine, molto piu soave, di fedeltd. Montale ci lascia con un'immagine forte,
acuita appunto da tale contrasto semantico, ossia quella del vincolo affettivo verso i propri morti
che “ulula” di rabbia ogniqualvolta la vita (la tempesta) lo riattiva, come un cassa di risonanza
vibrerebbe e amplificherebbe il suono del vento che l'attraversa.

I richiami alla mitologia e alla filosofia e i rimandi sonori interni al testo evidenziano la grande
densita simbolica e semantica nonché la ricercatezza strutturale della poesia di Montale, che la
rende tanto coinvolgente e, non di rado, tanto difficile da comprendere.

Note e osservazioni del lettore
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SULLA GREVE

Ora non ceno solo con lo sguardo

come quando al mio fischio ti sporgevi

e ti vedevo appena. Un masso, un solco

a imbuto, il volo nero d’una rondine,

un coperchio sul mondo...

E m’¢ pane quel boccio di velluto

che s’apre su un glissato di mandolino,
acqua il fruscio scorrente, il tuo profondo
respiro vino.

ARGYLL TOUR

I bimbi sotto il cedro, funghi o muffe
vivi dopo l'acquata,
il puledrino in gabbia
con la scritta 'mordace’,
nafta a nubi, sospese
sui canali murati,
fumate di gabbiani, odor di sego
e di datteri, il mugghio del barcone,
catene che s'allentano
—ma le tue le ignoravo —,

sulla scia
salti di tonni, sonno, lunghe strida
di sorci, oscene risa, anzi che tu
apparissi al tuo schiavo...

Commento

Si tratta di due poesie tratte dalla sezione Flashes e dediche, un gruppo di componimenti che per
brevita e toni, spesso disincantati o sarcastici, si avvicinano alle poesie della successiva raccolta,
Satura (la raccolta della cosiddetta “svolta” stilistica montaliana). Si tratta spesso di poesie dedicate
o riferite a donne frequentate da Montale in quegli anni.

Nello specifico, le due qui riportate hanno uno stile nominale, versi spesso brevi composti dal solo
oggetto nominato, enumerazioni di nomi € immagini non sempre chiaramente collegate tra loro da
un punto di vista logico-razionale o spazio-temporale (Flashes quindi come “frammenti di ricordi”)
che generano spesso un effetto di straniamento in chi legge («Un masso, un solco / a imbuto, il volo
nero d'una rondine, / un coperchio sul mondo...”; e poi «I bimbi, funghi o muffe, / nafta a nubi»
ecc.). L'intento del poeta ¢ quello di rimandare al lettore la sua estraneita rispetto al mondo, il suo
senso di isolamento e solitudine dinnanzi al rumore della vita (specie nella seconda poesia). Una
condizione di obnubilamento, di appannamento della coscienza razionale in cui rimangono impresse
immagini, scene, oggetti, che in diversi casi si rimandano, in senso prettamente psicoanalitico, alla
dimensione psichica dell'oralita — «ora ceno con lo sguardoy», «e m'¢ pane quel boccio di vellutoy,
«il tuo profondo respiro vino», «scritta mordace», «oscene risa» — alla bocca cio¢ come quella parte
del corpo che costituisce fin dall'infanzia -— e soprattutto nell'infanzia — la porta privilegiata di
accesso alla realta, di conoscenza della realta, ma anche di piacere. Il bambino nella prima infanzia
infatti si relaziona agli altri attraverso la bocca, conosce gli oggetti, oppure semplicemente prova
piacere, a partire dal suo poppare il seno materno. Cosi ¢ come se in queste poesie si verificasse —
ma l'effetto si ripete anche in altre della sezione, cosi come il fatto di giocare piu sul contenuto e
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l'immagine che sulla sonorita della lingua® — una sorta di regressione ad una condizione mentale
piu primitiva, forse in risposta al dolore causato dal contatto con la vita. Cosi come tipica delle
prime fasi di sviluppo ¢ la presenza di un pensiero concreto, che funziona per semplice contiguita,
non ancora logico quindi.

L'analogia e I'accostamento insistito di elementi apparentemente non collegati, procedimenti spesso
usati da Montale in questa raccolta, sono funzionali a rendere meglio questo stato interiore di
alterazione. Dato interessante, in questa condizione psichica emerge potentemente l'immagine di
una donna, che in questa sezione e in una successiva (Madrigali privati) non ¢ piu la precedente
Irma Brandeis (detta Clizia), ma probabilmente Maria Luisa Spaziani (detta Volpe),* poetessa
italiana con cui Montale ebbe un lungo sodalizio affettivo e intellettuale. Quest'ultima figura
femminile pero ¢ associata piu a significati concreti e carnali che idealizzati-divini come avveniva
con la precedente, pur rimanendo sempre una figura salvifica per il poeta.

L'erotismo dei componimenti emerge anch'esso da questo forte richiamo all'oralita: la donna
desiderata diventa cibo nella prima poesia (pane, acqua , vino: chiari riferimenti evangelici di
salvezza tra l'altro), mentre nella seconda i richiami orali si ritrovano, come detto, nei termini
mordace ¢ risa (queste ultime sono «osceney, aggettivo che contiene in s¢ anche un rimando diretto
alla sessualita). Nel secondo componimento perd la condizione di dipendenza del poeta viene
dichiarata esplicitamente: mentre le «catene» della realta di allentano, mentre il poeta sente di
perdere in quel momento il legame con la realta consuetudinaria, di estraniarsi, sente piu forte il
vincolo di dipendenza erotico-affettiva con la donna, un vincolo primitivo che ha le sue radici
nell'inconscio, in cid che di sé non si conosce (infatti il poeta lo capisce all'improvviso: «le tue le
ignoravoy). Nello sfaldarsi della realta, la donna vincola il poeta, lo tiene a terra accendendo in lui
delle fantasie sessuali e in questo modo lo salva.

Bellissima la rima finale ignoravo/schiavo, che suggella da un punto di vista sonoro l'aspetto
semantico di queste poesie, il loro senso ultimo; quello cio¢ di una condizione di schiavitu affettiva,
prima di allora forse ignorata o ridimensionata, che si nutre di bisogni e fantasie sessuali (di tipo
prevalentemente orale e infantile).”!

Note e osservazioni del lettore

# Sono presenti certamente importanti elementi sonori: ad esempio il ripetersi del suono s nella prima poesia (suono del
sospiro amoroso, potremmo dire, ¢ della sensualitd), alcune rime e assonanze nella seconda (canali/gabbiani,
ignoravol/schiavo, tonni/sonno, strida/risa). Qui si vuole solo dire che, data la brevita dei componimenti, ¢ rispetto ad
altre poesie, il senso ¢ piu sbilanciato verso l'immagine che il suono.

0Cfr., tra i tanti, Marica Romolini, Commento a La bufera a altro di Montale, Firenze University Press, 2012.

'La metafora della schiaviti nei confronti della donna desiderata, e dell“oscenita” di una condizione di dipendenza da
lei, si riproporra anche in due versi di un'altra poesia di questa sezione, che qui non commenteremo, intitolata Vento
sulla Mezzaluna, in cui Montale scrive: «T'avrei raggiunta anche navigando / nelle chiaviche, a un tuo comando».
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SIRIA

Dicevano gli antichi che la poesia

¢ scala a Dio. Forse non ¢ cosi

se mi leggi. Ma il giorno io lo seppi
che ritrovai per te la voce, sciolto

in un gregge di nuvoli e di capre
dirompenti da un greppo a brucar bave
di pruno e di falasco, e i volti scarni
della luna e del sole si fondevano,
il motore era guasto ed una freccia
di sangue su un macigno segnalava
la via di Aleppo.

Commento

Ecco qui un'altra significativa poesia tratta sempre dalla sezione Flashes e dediche.

Benché ci sia sempre una chiara attenzione metrico-formale (sono quasi tutti endecasillabi canonici,
a parte il primo verso, piu lungo, e il secondo, che ¢ un endecasillabo ipermetro) e lessicale (da
notare il termine letterario «nuvoli» e quello tecnico-botanico «falasco», che costringono il lettore a
soffermarsi, a rallentare la lettura della breve poesia), si riducono gli effetti fonici come le rime o le
assonanze, e la poesia si gioca piu sul senso esplicito e sulle immagini, come visto nelle due poesie
precedenti.

Nei primi due versi Montale afferma la propria poetica attraverso una negazione che ¢ anche una
sorta di deminutio, di abbassamento di tono: la poesia serve tradizionalmente a elevare 'animo degli
uomini, a trascendere la realta verso verita piu profonde (concezione lirica della poesia) ma, forse,
non ¢ cosi per quella che lui scrive. «Forse non ¢ cosi / se mi leggi», dice Montale, mettendo
amaramente ma anche ironicamente in dubbio, da poeta affermato qual era, che qualcuno potesse
avere il desiderio di leggerlo. Da notare quel «se mi leggi» cosi colloquiale, che contribuisce in
modo decisivo a quell'abbassamento di tono di cui si diceva.

Da uomo del Novecento, e a differenza degli antichi, 'autore mette in dubbio il potere e la rilevanza
della poesia, anche se gli capita di tanto in tanto di trovare “la voce”, cio¢ la sua vocazione poetica,
la speranza di comunicare attraverso la poesia. E nella descrizione del preciso momento in cui trova
questa voce che si condensano le immagini, quasi a testimoniare che la poesia deve far affidamento
sulla capacita del poeta di creare immagini e analogie, se vuole essere, almeno per una volta, «scala
a Dio». Quel momento vede il poeta costretto a scendere dalla macchina per un guasto, che
potrebbe essere una metafora visiva per dire che il poeta abbandona per un po' le vesti di uomo
occidentale moderno; perdersi quasi tra nuvoli e capre che scendono dai dirupi («sciolto in un
greggey), finalmente libero di essere, privo di briglie, degli abituali vincoli, animale istintivo anche
lui; infine, in un momento quasi di estasi mistica («i volti scarni / della luna e del sole si
fondevano») o di confusione mentale, notare su un macigno una «freccia di sangue» a segnare la
via. E la via di Aleppo (la poesia s'intitola infatti Siria e prende spunto da un frammento di ricordo,
dal flash di un viaggio in quel Paese), ma si puo intendere metaforicamente come 1'indicazione della
via per ritrovare «la voce», per uscire da una condizione di aridita interiore e artistica, o solo per
ritrovare un senso piu profondo nelle cose, rifacendosi all'elemento del sangue, simbolo di cio che si
sente piu vero, piu carnalmente legato a se stessi. Quest'immagine chiude in modo decisivo il
componimento ¢ rafforza ulteriormente I'idea della poesia come necessita esistenziale e
comunicativa profonda, che deve attingere appunto al sangue, a cio che di piu istintivo, vitale e
profondo caratterizza 1'essere umano. In questo componimento, come nei due precedenti, il tramite
al raggiungimento dell'importante meta finale ¢ la donna, che diventa anch'essa dantescamente
«scala a Dio». «Ritrovai per te la voce», dice Montale al v. 4 di questa poesia. Cio a dire che,
chiunque sia questo interlocutore — qui probabilmente il riferimento ¢ alla Spaziani/Volpe, musa
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ispiratrice di diversi componimenti della Bufera — 1'esigenza della scrittura poetica ¢ un'esigenza
profondamente relazionale. Si scrive sempre per qualcuno, sembra dirci l'autore; e si puo ritrovare
la forza di scrivere per ispirazione di qualcuno, pensando a qualcuno.

Note e osservazioni del lettore
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Se t'hanno assomigliato...

Se t’hanno assomigliato

alla volpe sara per la falcata
prodigiosa, pel volo del tuo passo

che unisce e che divide, che sconvolge
e rinfranca il selciato (il tuo terrazzo,
le strade presso il Cottolengo, il prato,
I’albero che ha il mio nome ne vibravano
felici, umidi e vinti) — o forse solo

per ’onda luminosa che diffondi

dalle mandorle tenere degli occhi,

per I’astuzia dei tuoi pronti stupori,
per lo strazio

di piume lacerate che puo dare

la tua mano d’infante in una stretta;

se t’hanno assomigliato

a un carnivoro biondo, al genio perfido
delle fratte (e perché non all’immondo
pesce che da la scossa, alla torpedine?)
¢ forse perché i ciechi non ti videro
sulle scapole gracili le ali,

perché i ciechi non videro il presagio
della tua fronte incandescente, il solco
che vi ho graffiato a sangue, croce cresima
incantesimo jattura voto vale
perdizione e salvezza; se non seppero
crederti piu che donnola o che donna,
con chi dividero la mia scoperta,

dove seppelliro I’oro che porto,

dove la brace che in me stride se,
lasciandomi, ti volgi dalle scale?

Commento

In questa poesia Montale descrive una delle donna amate, la poetessa Maria Luisa Spaziani, gia
incontrata in una delle poesie viste in precedenza, cui viene dedicato idealmente un gruppetto di
poesie, posto alla fine della raccolta, intitolato Madrigali privati. La Spaziani ¢ soprannominata
«volpe», un soprannome datole dai suoi familiari** ¢ da Montale fatto proprio per rappresentare
alcune caratteristiche dell'amata per lui rilevanti, elencate con un linguaggio caratterizzato da una
sintassi elegante e da molte metafore. Tutta la poesia ¢ un lunghissimo periodo, che si conclude solo
col punto interrogativo dell'ultimo verso, costituito da tre frasi ipotetiche: due che iniziano con «se
t'hanno assomigliato» (vv. 1 e 15), e la terza con un «se non seppero...» (v. 25). Da notare poi che le
prime due sono legate ad una frase dubitativa («o forse...»), espediente questo con cui il poeta crea
un'importante simmetria su cui si regge strutturalmente l'intero componimento.

Ma quali sono queste caratteristiche importanti della figura femminile qui delineata? La sua
eleganza di movimento; la delicatezza della mano, che viene paragonata a quella fragile di un
bambino; infine gli occhi, paragonati a mandorle luminose, un'immagine, quella della mandorla,
cara alla simbologia medievale e segnale di una visione idealizzata, quasi divina della donna.

32 Cfr. Giuseppe Polimeni (a cura di), Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949- 1964),
premessa di Maria Corti, Universita degli Studi di Pavia, Pavia 1999.
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Questa concezione viene in effetti esplicitata nella seconda parte della poesia, quando la donna ¢
immaginata come un essere alato e delicato («gracili le ali») della cui perfezione gli altri forse non
s'accorgono (vengono infatti definiti «ciechi») e in cui abbondano termini della tradizione religiosa:
croce, cresima, voto, perdizione, salvezza. Montale infine chiude i1l componimento con una lunga
domanda retorica («con chi dividero...») che rende cosi ancora piu icastica I'immagine dell'amata,
lasciandoci con I'idea che il sentimento che prova verso di lei, di cui percepisce la portata specie
quando sta per separarsi da lei, sia difficilmente contenibile e chieda di essere condiviso.** Rimane
impressa quell'immagine finale, quasi filmica, della donna, che si volta per un ultimo saluto al
poeta. Anche quest'ultima rappresentazione, come del resto l'intera idea della donna qui veicolata,
porta chiaramente i segni dall'idea dell'amore cortese medievale, in cui la donna era, come s'¢ visto
anche nella poesia precedente, una «scala a Dio» che aiuta I'uvomo ad elevarsi spiritualmente grazie
al sentimento per lei.

Montale quindi non fa altro che esprimere in questa poesia un sentimento comune a molti, I'amore
per una donna. Ma, come poeta, lo fa in modo mediato, cio¢ sfruttando gli artifici che, da un lato,
fanno da argine e rendono piu raffinata l'incandescente materia emotiva che vuole esternarsi,
dall'altro servono a renderne l'espressione piu retoricamente efficace, piu capace di rimanere nella
mente del lettore. L'autore pone la propria poesia dentro quella cornice culturale di riferimento
rappresentata dalla tradizione dell'amore medievale, usando una forma metrica utile a contenere e
scandire meglio il sentimento provato (si pensi alle rime e alle anafore segnalate) e una lingua
lessicalmente variegata, arricchita da metafore eleganti che si susseguono in modo serrato per
ribadire la forza e il carattere sublime di quel sentimento. E questa capacita di torcere la lingua per
amplificare la visione di una realtd che ¢ comune a tutti (quella dell'amore), ma anche per
coinvolgere con piu forza chi legge da un punto di vista emotivo, a rendere la descrizione di un
essere umano qualcosa di realmente poetico.

Infine, da un punto di vista formale, la perfezione del componimento sta non solo nel dispiegare
appieno e in un unico periodo, perfettamente calibrato da un punto di vista sintattico, il fulcro
contenutistico dei Madrigali, ossia il tema della donna divinizzata al contempo fonte di turbamento,
quale fu appunto per Montale la Spaziani;* ma anche nella sua metrica, con ventisette endecasillabi
su trenta versi, di cui i restanti tre sono due settenari uguali («se thanno assomigliato...») e il
quadrisillabo anomalo «per lo strazio» (v. 12), che € perd anomalo solo in apparenza. Infatti, come
accade spesso nella poesia di Montale, se unito alla meta del verso successivo forma un
endecasillabo compiuto («per lo strazio / di piume lacerate»). Sempre da un punto di vista formale
notiamo le solite “rimealmezzo”, che trapuntano l'intera poesia, legandone ancora piu saldamente i
pezzi — assomigliato-selciato-prato-graffiato, volo-solo, biondo-immondo — fino all'ultima,
semplice rima esterna: vale-scale.

Questo solo a sottolineare, ancora una volta, la grande importanza che Montale diede alla forma
metrica, € come cercasse sempre di far entrare i suoi contenuti, spesso complessi, € 1 suoi vissuti
emotivi in schemi metrici. Aspetto che, come gia accennato, indica il profondo radicamento di
Montale nella nostra tradizione poetica.

Note e osservazioni del lettore

3 Con quel «ti volgi dalle scale», Montale ci dice della forza del legame e anche di come ci si accorge di quella forza
soprattutto quando 1'amato/a si separa da noi.

3% Si notino a tal proposito i vari termini, con connotazione divergente € a volte opposta, usati in riferimento alla donna
amata. Tra quelli che possiamo definire semanticamente positivi, nel senso di legati alla salvezza del poeta: prodigiosa,
luminosa, stupore, genio, cresima, salvezza, oro; tra quelli negativi, al contrario legati al tema del dolore o della
perdizione, troviamo: sconvolge, Cottolengo, astuzia, strazio, lacerate, perfido, immondo, scossa, sangue, croce,
Jjattura, perdizione, brace, stride. 11 tema della donna divinizzata dinnanzi al quale il poeta si sente piccolo e dal cui
amore dipende, assieme alla contrapposizione Bene/Male e ad alcune figure retoriche (la struttura anaforica col se
ripetuto tre volte, la paronomasia donnola-donna), ci permettono di collocare questa poesia nel solco tradizione poetica
dello Stilnovo.
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IV

da Satura
(1962-1970)
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ek

Non hai pensato mai di lasciar traccia

di te scrivendo prosa o versi. E fu

il tuo incanto — ¢ dopo la mia nausea di me.
Fu pure il mio terrore: di essere poi
ricacciato da te nel gracidante

limo dei nedteroi.

ek

Tuo fratello mori giovane; tu eri

la bimba scarruffata che mi guarda

«in posax» nell'ovale di un ritratto.
Scrisse musiche inedite, inaudite,

oggi sepolte in un baule o andate

al macero. Forse le riinventa

qualcuno inconsapevole, se ¢io ch'e scritto ¢ scritto.
L'amavo senza averlo conosciuto.

Fuori di te nessuno lo ricordava.

Non ho fatto ricerche: ora ¢ inutile.
Dopo di te sono rimasto il solo

per cui egli ¢ esistito. Ma ¢ possibile,

lo sai, amare un'ombra, ombre noi stessi.

Commento

La raccolta Satura, che raccoglie poesie scritte tra i '62 e il '70, segna una svolta contenutistica e
soprattutto stilistica in Montale. A livello di contenuti il poeta si concentra su aspetti anche minimi
del quotidiano, o eventi se vogliamo banali, senza la pretesa di assolutizzarli attraverso un processo
di astrazione come nelle precedenti raccolte; a livello di stile il linguaggio si fa piu semplice e
immediato, il tono colloquiale € non di rado ironico (anche se amaro).

La raccolta si apre con due sezioni Xenia I e II, ognuna costituita da 14 brevi poesie in memoria
della compagna di una vita di Montale, Drusilla Tanzi, morta nel 1963 (xenia ¢ una parola latina che
indica dei piccoli doni fatti in omaggio ad un ospite). Si tratta della terza donna importante nella sua
vita, dopo Irma Brandeis-Clizia e Maria Luisa Spaziani-Volpe. Anche Drusilla in realta sara
chiamata con un soprannome, quello di “Mosca”, a causa della sua forte miopia che 1'obbligava a
indossare occhiali particolarmente spessi.

Mosca ¢ una figura molto diversa dalle altre: piu normale, per nulla avvenente, quasi dimessa
nell'immagine, aspetti sottesi del resto dal soprannome per lei scelto. Una figura che potremmo
definire certamente pit materna e soprattutto lontana dalle donne fatali, che assurgono a simbolo di
tentazioni e turbamenti sensuali, delle raccolte precedenti. Diventa comunque anch'essa per Montale
uno strumento per elevarsi, soprattutto moralmente, quasi per emendare delle colpe e dei difetti
personali profondamente sentiti. Sebbene queste prime due sezioni della raccolta siano interamente
dedicate a questa donna, in Satura di tanto in tanto compariranno altre poesie in cui la stessa sara al
centro della narrazione. Possiamo comunque dire che certamente queste due sezioni, ma in generale
l'intera raccolta in cui sono inserite, costituiscano un lavoro letterario incardinato sulla figura di
Drusilla Tanzi, un tentativo di elaborazione del lutto della sua perdita.

Nella prima delle poesie sopra, la n. 6 di Xenia I, il poeta ad esempio fa un confronto tra la
grandezza d'animo della compagna («il tuo incanto») — donna di cultura che non ha mai cullato il
sogno megalomanico dell'immortalita attraverso la scrittura — e se stesso, che invece coltiva proprio
quella fantasia. Da cui il disgusto per se stesso.** Montale intravede un dislivello morale talmente

35 . . . .. .o N . . ..
Montale dice «nausea di me», un altro modo per dire «male di vivere». Il richiamo qui ¢ all'espressione esistenzialista
del romanzo piu famoso di Sartre, La nausea. D'altronde la poesia di Montale pud definirsi esistenzialista, ovvero
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forte da temere persino un giudizio estetico negativo sulla sua poesia da parte della compagna, che
lo potrebbe «ricacciare nel gracidante limbo dei nedteroi», vanificando quasi il suo intero percorso
artistico.*®

Da un punto di vista stilistico 1 versi non sono metricamente perfetti, come avveniva il piu delle
volte nelle precedenti raccolte. Montale cio¢ allunga il verso, lo rende piu irregolare, perché vuole
che la sua scrittura sia meno poetica, meno alta ed elegante, piu vicina alla prosa e ad un sentire piu
diretto. Vuole, in sostanza, abbassare un po' il tono aulico delle poesie precedenti ponendosi in una
posizione conoscitiva piu dubbiosa. Si tratta di una tendenza, qui solo accennata, che diverra
sempre piu forte col progredire della sua produzione poetica. Da notare infine 1'originale rima poi-
neoteroi, che chiude e suggella, anche semanticamente, il componimento.

Nella seconda poesia, la n. 13 di Xenia I, Montale compie continue circonvoluzioni intorno al tema
della morte attraverso il ricordo, e lo svanire di questo, delle persone care. La poesia,
profondamente malinconica, ¢ caratterizzata dal ripetersi di termini e sintagmi negativi, ossia
indicanti l'assenza o l'inesistenza di qualcosa: inedite, inaudite, inconsapevole, senza, nessuno, Non
ho fatto, inutile. Ci0 ¢ il corrispettivo, nel lessico e nella sintassi, non sappiamo quanto consapevole,
del senso di vuoto e di perdita che pervade il poeta mentre riflette sulla scomparsa della compagna
e, prima ancora, sulla scomparsa del fratello di lei, il cui ricordo, gia posseduto solo dalla sorella
quando era ancora viva, ormai € conservato unicamente nella mente dell'autore. Dopo la morte, 1
ricordi sono quindi l'unica cosa che rimane delle persone (almeno in chi le ha amate), 1'unico segno
della loro esistenza per chi, come Montale, non crede in una trascendenza ed ¢ certo unicamente
della natura materiale dell'vomo, destinato come gli altri esseri a corrompersi con la morte («ombre
noi stessi»).

Unica salvezza ¢ amare, nonostante questa dolorosa consapevolezza («amare un'ombray). Cio pero
non elimina il carattere tragico della condizione di chi ha amato, nel momento in cui,
sopravvivendo, rimane solo coi ricordi delle persone amate definitivamente scomparse. Questa
seconda poesia ¢ intrisa quindi dell'idea della morte, e nella sua compostezza formale (molti versi
sono endecasillabi canonici, alcuni endecasillabi ipermetri, con qualche lieve “allungo” come al v. 4
e al v. 7) cerca quasi di contenere questa tragicita. Rimandano chiaramente all'idea della morte
anche l'aggettivo sepolte e il sostantivo macero.

Note e osservazioni del lettore

centrata sull'interiorita travagliata e sulla condizione di solitudine dell'uvomo moderno — persa ormai ogni prospettiva
metafisica — dinnanzi alla gratuita dell'esistenza. Anzi, da questo punto di vista, si pud forse dire che Montale sia un
antesignano della letteratura esistenzialista (certamente di quella italiana), se si pensa che le due opere letterarie piu
importanti che afferiscono a questo filone di pensiero, vale a dire La nausea di Sartre e Lo straniero di Camus, uscirono
rispettivamente nel 1938 e nel 1942 (mentre Ossi di seppia fu pubblicato nel 1925 e Le occasioni nel 1939).

36 Si tratta di un gruppo di giovani poeti latini (neoteroi = nuovi poeti; si trattava di Valerio catone, Catullo € altri) che
Cicerone non apprezza particolarmente ritenendoli imitatori di poeti precedenti ben piu capaci.
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Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi ¢ stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né pitt mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr'occhi forse si vede di pit.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

Commento

Questa ¢ una delle poesie piu note di Montale, e certamente una delle piu umanamente intense. Dico
“umanamente” anche perché il significato e il linguaggio sono qui assolutamente accessibili e
lineari, lontani dalla complessita stilistica e dalla densita semantica e simbolica che hanno segnato
molti dei componimenti piu importanti delle precedenti raccolte. Il componimento si trova in Xenia
11, ed ¢ identificato col n. 5.

Nonostante la poesia sia scritta in prima persona e il poeta non faccia nulla per nascondere il suo 10
lirico, si staglia come una montagna al centro del testo Drusilla Tanzi, con la sua forte miopia e le
sue lenti spesse attraverso le quali viene qui rievocata. Montale si descrive nell'atto di scendere con
lei «milioni di scale»; questa donna, che pur ¢ sempre “scala a Dio” cosi come avveniva con le
precedenti compagne, lo € pero in un modo diverso, cio¢ conducendolo verso il basso, aiutandolo a
prendere piu contatto con una realta, anche interiore, meno sublime e meno altisonante di quella di
solito raffigurata nelle poesie di Montale, e tuttavia pit umanamente ed emotivamente significativa.
Sembra, questa, essere una scala che scende verso I'umilta cui dovrebbe tendere in fondo la vita
umana e, attraverso questa via — che non ¢ fatta di esaltazione ed ebbrezza sensuale, come nel caso
degli amori precedenti con Clizia e Volpe — il poeta raggiunge (o vorrebbe raggiungere) una parte
diversa di sé, forse piu vera, che non vive di illusioni: «né pitt mi occorrono [...] gli scorni di chi
crede / che la realta sia quella che si vede».

Nella prima strofa c'¢ un chiaro richiamo alla poesia di Ossi di seppia «Forse un mattino...». C'¢
infatti 'i'mmagine del «vuoto», del non-senso, che caratterizza in fondo la realta di ognuno e da cui
ci si difende attraverso le illusioni di ogni giorno (in quella poesia era «il vuoto dietro di me», in
questa «il vuoto ad ogni gradino»). Ma in comune c'¢ anche I'immagine della realta come illusione:
in Forse un mattino la realta ¢ definita «l'inganno consueto» e viene vista come uno «schermoy; in
questa poesia ci sono gli «scorni» della realta quotidiana, che molti si ostinano a scambiare per
quella vera. “Scorno” ¢ un termine che indica il senso di vergogna per essere stati umiliati, sconfitti,
per non essere riusciti in qualcosa; ¢ quindi un termine coerente con un Montale che prova a
scendere dal suo piedistallo intellettuale ed esistenziale, grazie a “mosca”, quasi umiliandosi
appunto. La sconfitta e la conseguente umiliazione sono, pare dirci Montale, la conseguenza
inevitabile di chi si illude che le mete reali che tutti ci poniamo siano quelle durature, le uniche a
poter dare garanzia di stabilita e soddisfazione intima. Inoltre, anche in questa poesia, come in
quella degli Ossi, torna la centralita della visione: li era Montale ad accorgersi della vera natura
della realta, mentre qui Montale si affida a una donna che fisicamente ci vede meno di lui, anche se
nel profondo ha imparato che non ¢ cosi, che le pupille veramente offuscate sono invece le sue.

Il poeta si affida quindi completamente alla sua donna per scendere nella realta, per trovare la
saggezza attraverso un bagno di umilta, affidandosi a una persona forse piu debole e sfortunata di
lui (Drusilla era affetta anche da una grave malattia ossea, che la portera poi alla morte), ma che egli
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sente nonostante tutto piu forte, piu acuta di lui.

Note e osservazioni del lettore
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IL RASCHINO

Credi che il pessimismo

sia davvero esistito? Se mi guardo
d'attorno non ne ¢ traccia.

Dentro di noi, poi, non una voce

che si lagni. Se piango € un controcanto
per arricchire il grande

paese di cuccagna ch'¢ il domani.
Abbiamo ben grattato col raschino

ogni eruzione di pensiero. Ora

tutti 1 colori esaltano la nostra tavolozza,
escluso il nero.

Commento

Questa poesia € un buon esempio dello spirito di Satura. C'¢ sarcasmo, il lessico ¢ ordinario, il tono
del discorso colloquiale. Montale gioca col significante, cio¢ col linguaggio, piu che sondare un
significato oscuro, lontano, metafisico o comunque difficile da cogliere come avveniva nelle
raccolte precedenti. Giocando un po' con la fantasia, avrei preferito come titolo 1'ultimo verso, ossia
«escluso il nero». Sarebbe stato piu elegante, avrebbe chiuso perfettamente il testo anche da un
punto di vista grafico, ma ¢ proprio questo effetto di ordine e di formalita che 1'autore vuole evitare.
11 titolo diventa invece il nome di un oggetto qualunque, «il raschino», variante meno comune di
“raschiatoio”. Si tratta tra I'altro di una variante al diminutivo, che puo essere vista come l'emblema
di questa nuova propensione ad abbassare il tono del discorso poetico.

Si tratta di una poesia molto contemporanea, nel suo segnalare con ironia che si vive ormai in tempi
di allegria forzata in cui ogni tristezza ¢ bandita, che non si puo far altro che esaltare il futuro (il
progresso, l'avanzamento tecnologico ecc.) e che ¢ bene concentrarsi sugli aspetti positivi della
realta. L'atteggiamento che si ¢ spinti ad assumere nella societa ¢ quello del politically correct,
dell'esaltazione dell'esistente; un'esaltazione che facilmente rischia di impossessarsi della nostra
stessa mente, sconfessando magari alcune ombrose e piu realistiche sensazioni («Dentro di noi, poi,
non una voce / che si lagni»). Si tratta di un insieme di aspetti che vengono paragonati da Montale,
con un'efficacissima metafora, ai vari colori della tavolozza che ognuno di noi pud usare per
rappresentare ogni giorno la realtd. Ma da questa ricca tavolozza ¢ escluso appunto il colore
simbolo del pessimismo e della tristezza: il nero.

Quale descrizione piu efficace dei nostri tempi, in cui in molti premono per farci vedere i
velocissimi cambiamenti della realtd, che gravano in particolare sui piu deboli e le nuove
generazioni e che a volte sembrano piu degli stravolgimenti che dei cambiamenti, come una grande
possibilita di realizzazione, un'opportunita da cogliere, una sfida salutare? Quale ironia piu acida e
penetrante era possibile in cosi pochi versi contro gli ipocriti cantori del «paese di cuccagna» del
domani che ci attende?

Da un punto di vista formale, il componimento si presenta molto regolare: settenari, endecasillabi
(alcuni ipermetri) e poi i due versi finali volutamente zoppicanti (il penultimo molto lungo e
l'ultimo, un quinario) quasi a indicare cio che non torna di tutto il ragionamento precedente (e
quindi della visione positiva della realtd). Assolutamente centrale perd ¢ proprio quell'ultimo verso
che rima con il sostantivo «pensieroy», a indicare proprio il nucleo del discorso, cio¢ la rilevanza del
“pensiero nero” che la societa moderna (per dirla con Leopardi: «le moderne sorti e progressive»)
cerca a tutti 1 costi di rimuovere.

Note e osservazioni del lettore
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PIOVE

Piove. E uno stillicidio
senza tonfl

di motorette o strilli

di bambini.

Piove

da un cielo che non ha
nuvole.

Piove

sul nulla che si fa

in queste ore di sciopero
generale.

Piove

sulla tua tomba

a San Felice

a Ema

e la terra non trema
perché non c'¢ terremoto
né guerra.

Piove

non sulla favola bella

di lontane stagioni,

ma sulla cartella
esattoriale,

piove sugli ossi di seppia
e sulla greppia nazionale.

Piove

sulla Gazzetta Ufficiale
qui dal balcone aperto,
piove sul Parlamento,
piove su via Solferino,
piove senza che il vento
smuova le carte.

Piove

in assenza di Ermione
se Dio vuole,

piove perché I'assenza
¢ universale

e se la terra non trema
¢ perché Arcetri a lei
non I'ha ordinato.

Piove sui nuovi epistémi
del primate a due piedi,
sull'uvomo indiato, sul cielo
ominizzato, sul ceffo

dei teologi in tuta

o paludati,

piove sul progresso

della contestazione,
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piove sui works in regress,
piove

sui cipressi malati

del cimitero, sgocciola
sulla pubblica opinione.

Piove ma dove appari
non ¢ acqua né atmosfera,
piove perché se non sei

¢ solo la mancanza

e puo affogare.

Commento

Questa poesia ¢ una parodia amara de La pioggia nel pineto di Gabriele D'Annunzio, che richiama
attraverso le espressioni «favola bellay e «Ermionex». Si tratta di un passaggio significativo,
innanzitutto perché¢ D'Annunzio ¢ uno dei poeti di riferimento per il primo Montale, come del resto
per molti scrittori di quella generazione. Qui la parodia ¢ da intendersi come un attacco a un'idea
della poesia come forma d'arte capace di incidere sulla realta, di trasformarla attraverso un processo
di sublimazione dei suoi aspetti piu concreti e prosaici, di donare una visione piul ampia e una
speranza, per quanto difficile, all'uvomo.

L'andamento anaforico del testo, con quel piove ripetuto diciotto volte, serve a dare non soltanto
ritmo ma anche forza all'idea centrale del poeta gia racchiusa nella strofetta iniziale: la vita altro
non ¢ che uno stillicidio, una ripetizione monotona di cose banali, proprio come la pioggia che il
poeta osserva. Questa pioggia di cose banali finisce per sommergere I'animo dell'autore e mutare la
sua visione della realta, anche dei suoi ideali piu alti e di alcuni simboli dell'evoluzione della civilta
moderna: lo sciopero generale, la Gazzetta Ufficiale, il Parlamento, le nuove conoscenze raggiunte,
il progresso, 1'idea stessa di Dio («il cielo ominizzatoy, «i teologi»).

Anche in questa poesia viene rievocata per un attimo la figura di Drusilla Tanzi: sia nella terza
strofa, dove si fa riferimento alla sua tomba nel cimitero di San Felice a Firenze, sia nell'ultima
strofa, dove concordemente alla terza se ne riafferma con dolore l'assenza, che diventa la causa
stessa, per Montale, di cio che potremmo definire una deriva della banalita («piove perché se non
sei / ¢ solo la mancanzay). Senza una persona cosi affettivamente importante tutto rischia di perdere
senso: a causa di quell'assenza ogni cosa annega nel nonsenso e in questo nonsenso anche il dolore
rischia infine di perdere il suo valore esistenziale («e puo affogare»). Perde senso anche l'ideale
della civilizzazione come tradizionalmente inteso, visto ironicamente da Montale come un work in
regress (non in progress, secondo un'espressione usuale). Cid ¢ reso magistralmente tramite
l'utilizzo ripetuto di espressioni colloquiali e frasi fatte, che servono di solito per semplificare la
comunicazione, rendendola spesso superficiale: «sciopero generale», «cartella esattoriale», «greppia
nazionale» (equivalente elegante della ben piu colorita espressione nostrana “magna magna’),
«smuova le carte», «se Dio vuole», «pubblica opinione».

Infine, come si diceva, perde senso anche la poesia, attivita che non ¢ piu portatrice di rivelazione
salvifica («piove sugli ossi di seppia», dice Montale prendendo in giro anche se stesso in quanto
poeta) né della speranza di una pace interiore simboleggiata dall'immagine dei cipressi («piove sui
cipressi malati del cimitero»), secondo quel significato simbolico che Carducci aveva dato a questi
alberi in una nota poesia (Davanti a San Guido), qui rievocati da Montale in chiave sarcastica cosi
come aveva fatto con i versi di D'Annunzio.

Note e osservazioni del lettore
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Provo rimorso per avere schiacciato

la zanzara sul muro, la formica

sul pavimento.

Provo rimorso ma eccomi in abito scuro

per il congresso, per il ricevimento.

Provo dolore per tutto, anche per I'ilota

che mi propina consigli di partecipazione,
dolore per il pezzente a cui non do I'elemosina,
dolore per il demente che presiede il consiglio
d'amministrazione.

Commento

Questo ¢ uno dei componimenti di Montale che io trovo divertenti, caratterizzato perd da un'ironia
acida e anche piena di rassegnazione. E una poesia che descrive bene la condizione interiore che
puo sperimentare chi, dotato di intelligenza e sensibilita nell'osservazione del mondo, si trova a
vivere nella societa odierna — e il paragone potrebbe essere probabilmente ancora piu significativo
se si immagina la specifica societa a cui Montale apparteneva: quella italiana.

La vita nella nostra societa ¢ difficile, ci dice il poeta, perché la stupidita o la sottomissione morale
(«I'llota), I'ipocrisia dei costumi («eccomi in abito scuro / per il congresso, per il ricevimento») o
l'assenza di meritocrazia («il demente che presiede il consiglio / di amministrazione») la fanno da
padroni. Questa poesia perd puo essere intesa anche in senso generale come una critica a quella
posizione di privilegio di chi, proprio a causa della sua intelligenza o sensibilita di osservazione,
potrebbe pensare di trovarsi in una posizione di privilegio o di maggiore saggezza dinnanzi al
dolore dell'esistenza rispetto al resto dell'umanita. Il dolore e la miseria umana, sembra dirci
Montale, sono un qualcosa di acclarato e di universale tra gli uomini; provarli ed esserne
particolarmente consapevoli non ¢ in fondo una gran cosa.

Montale ridimensiona quindi il ruolo tradizionalmente attribuito dalla societa all'artista o
all'intellettuale, la sua particolare posizione conoscitiva. Nella sua visione l'artista si ritrova,
esattamente come le persone pit comuni, impelagato nelle abitudini e nelle convenzioni sociali piu
stupide e deprecabili: nonostante la sua acuta sensibilita infatti, il poeta-intellettuale protagonista
della poesia si veste di tutto punto per fare la sua parte in occasioni mondane (il congresso, il
ricevimento) e decide di non dare I'elemosina al mendicante; una figura quindi abbastanza prosaica
e per nulla eroica, esattamente opposta, se vogliamo, a quella evangelica del “buon Samaritano”.
Dunque, chi pensa di soffrire di piu degli altri in virtu di una condizione di unicita spirituale non
dovrebbe prendersi troppo sul serio perché non ¢ affatto diverso dagli altri, dato che il suo vivere
non si discosta poi molto dall'assurdita e dalla stupidita di chi lo circonda.

Con l'ironia Montale depotenzia cosi la portata della penosa condizione esistenziale di ogni uomo,
messa in primo piano attraverso la ripetizione per due volte del sostantivo rimorso e per tre volte
del sostantivo dolore. Anche altri elementi della poesia sono poi a tal fine significativi: 1 piccoli
insetti che spesso condividono il destino di essere pit o meno inavvertitamente schiacciati, ma
anche le figure umane piuttosto grigie dell'ilota, del pezzente e del demente. La vita, in sostanza, ¢
dolore, ma un dolore che finisce per diventare ridicolo, specie per chi ne ha un'estrema
consapevolezza come il poeta. Anzi, questi finisce per contribuire attivamente a questo quadro
desolante — ¢ lui la causa del suo stesso dolore per il fatto di schiacciare un insetto o non dare
I'elemosina al pezzente — non distinguendosi poi piu di tanto dal resto dell'umanita.

I1 linguaggio del componimento ¢ molto colloquiale (vedi i termini zanzara, pezzente, demente) e la
versificazione molto libera: c'¢ solo un endecasillabo canonico (v. 2), due endecasillabi ipermetri
(vv. 1 e 4), e per il resto una versificazione lunga che va verso la prosa, con due versi (3 e 10) che
spezzano con un enjambement piuttosto forzato il ritmo solenne piu tipico della poesia montaliana.
A ricordarci che si tratta pur sempre di una poesia ci sono le tre rime facili muro-scuro, pavimento-
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ricevimento, partecipazione-amministrazione, che regalano al testo una piacevole musicalita.
Ancora una volta, nonostante la riduzione della solennita tipica di questa raccolta, tono complessivo
del testo, contenuto e forma metrica convergono fortemente in Montale, rafforzandosi a vicenda in
modo mirabile.

Note e osservazioni del lettore
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FINE DEL '68

Ho contemplato dalla luna, o quasi,

il modesto pianeta che contiene

filosofia, teologia, politica,

pornografia, letteratura, scienze

palesi o arcane. Dentro ¢’¢ anche I’uomo,
ed io tra questi. E tutto ¢ molto strano.

Tra poche ore sara notte e I’anno
finira tra esplosioni di spumanti

e di petardi. Forse di bombe o peggio,
ma non qui dove sto. Se uno muore
non importa a nessuno purché sia
sconosciuto e lontano.

Commento

In questa poesia Montale esprime tutta la sua estraneita al mondo («dalla luna, o quasi»; «E tutto ¢
molto stranoy»): una realta solo apparentemente importante («modesto pianetay), in verita fatta di
tante cose a cui noi siamo soliti dare rilievo ma che l'autore, con l'intento di sminuirle, elenca
meccanicamente come si farebbe con una lista della spesa.

Questo ridimensionamento ironico non esclude nulla, nemmeno lo stesso poeta. Si tratta di un
atteggiamento dissacratorio che permea, come accennato, gran parte delle poesie di Satura,
costituendo per 'autore la modalita privilegiata di osservazione del reale. Gia in altri componimenti
di questa raccolta infatti Montale aveva usato espressioni particolarmente chiare relative al proprio
senso di estraneita alla vita. Ad esempio, solo per citarne alcune: «Coloro che hanno creduto / di
saperne non erano essi stessi esistenti, / né noi per loro» (Xenia II, 13); «Non torba m'ha assediato,
ma gli eventi / di una realta incredibile e mai creduta» (Xenia II, 14); «Scampati / dal solo habitat
respirabile / da chi pretende che esistere / sia veramente possibile» (Botta e risposta II).

Il Montale di Satura non guarda piu la realta come se fosse una dimensione complessa circondata
dal mistero in cui di tanto in tanto ¢ possibile scorgere un barlume di senso, come nelle prime
raccolte, ma la vede invece come una dimensione banale in cui tutto quanto possiamo conoscere €
gia presente in superficie, e proprio per questo piu difficile da accettare per il suo carattere scontato.
Per questa ragione, chi per la propria intelligenza o sensibilita tende ad andare nelle cose piu in
profondita non puo che sentirsene alienato. La realta ¢ una dimensione invivibile, in cui I'ombra
della disperazione piu totale (e del suicidio) aleggia continuamente. Viene da pensare che solo
'amore per qualcuno (qui la “mosca”, prima di tutto) e per la letteratura abbiano rappresentato per il
poeta genovese un argine a quella possibilita. La poesia si conclude difatti con l'idea della morte che
aleggia sotto I'allegria del Capodanno. Una realta, quella della morte e della dissoluzione definitiva
delle cose, ben piu vera di quella apparente, 1'unica credibile.

La morte pero, benché “evento” per eccellenza della nostra vita di esseri autocoscienti — in quanto
capace di dare un limite invalicabile e quindi la possibilita di conferirle un senso (come direbbe
Heidegger) — diventa perd un fatto come un altro nella societa superficiale e mercificata in cui il
poeta sente di vivere («se uno muore / non importa a nessuno»), a meno di non essere forse un
personaggio noto. C'¢ dunque in questa poesia una critica spietata alla societa moderna, espressa nel
solito modo laconico che sara sempre piu tipico del Montale delle ultime raccolte. Una societa che
mentre festeggia e si bea di se stessa, si disinteressa del destino degli individui comuni, anche nel
loro momento piu tragico.

Nonostante il poeta sia certamente tra le persone note di quel tempo, e quindi escluso secondo
questo ragionamento da quell'indifferenza, questo tragico destino sembra riguardare anche lui.
Montale non si tira fuori dall'indifferenza di cui puo essere oggetto ogni uomo nel suo dolore e nella
sua solitudine. Lui, il grande poeta, ¢ un uomo solo come tanti altri. («Dentro c'¢ anche I'uvomo / ed
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10 tra questi»).

Note e osservazioni del lettore
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A LEONE TRAVERSO

Quando l'indiavolata gioca a nascondino
difficile acciuffarla per il toupet.

E non vale lasciarsi andare sulla corrente
come il neoterista Goethe sperimento.

Mulffiti in-folio con legacci e borchie
non si confanno, o raro, alle sue voglie.

Pure tu l'incontrasti, Leone, la poesia,
in tutte le sue vie, tu intarmolito

si, ma rapito sempre e poi bruciato
dalla vita.

I

Sognai anch'io di essere un giorno mestre
de gay saber; e fu speranza vana.

Un lauro rinsecchito non da foglie
neppure per l'arrosto. Con maldestre

dita sulla celesta, sui pestelli

del vibrafono tento, ma la musica

sempre piu s'allontana. E poi non era
musica delle Sfere... Mai fu gaio

né savio né celeste il mio sapere.

Commento

Il componimento qui proposto fa parte della raccolta successiva a Satura, intitolata Diario del '71 e
del '72. Si tratta di una raccolta in perfetta continuita con quella precedente, sia da un punto di vista
tematico che stilistico: episodi tratti dalla comune quotidianita, il ricordo di cio che ¢ perduto visto
attraverso il filtro di un'ironia amara, la tendenza alla brevita epigrammatica.

Ho voluto soffermarmi innanzitutto su questa poesia perché ci offre uno spaccato della concezione
dell'arte poetica che aveva Montale, coerentemente con qualche altro testo gia apparso nella raccolta
precedente e che citerd di seguito. E una concezione preziosa soprattutto per chi vuole sbirciare nel
laboratorio di un poeta e si cimenta non solo nella lettura ma anche nella scrittura di versi. Quello
della riflessione sulla poesia ¢ inoltre uno dei nuclei tematici ricorrenti del Diario.

Montale ci dice qui che la poesia «gioca a nascondinoy», cio¢ sorge in modo imprevedibile ed ¢
facile lasciarsela scappare (cid presuppone una grande presenza mentale da parte di chi la scrive);
che non ci si avvicina ad essa assumendo delle pose programmatiche, ad esempio lasciandosi
«andare sulla corrente» come Goethe (o anche seguendo il libero flusso della coscienza), né
attraverso uno studio maniacale («muffiti in-folio con legacci...»). Come Montale dice in un altro
componimento di Satura (La poesia), quest'arte ¢ invece fatta di parole che nascono
spontaneamente senza poter dire con precisione se siano frutto di un raptus creativo o di studio
meditato («Il raptus non produce, il vuoto non conduce / non c¢'¢ poesia al sorbetto o al girarrosto»),
in un processo dunque difficile da spiegare; parole che, quando per ispirazione appaiono, richiedono
urgentemente un luogo per manifestarsi, piu che eleganza, rispettabilita, adeguatezza formale («le
parole / quando si svegliano / si adagiano sul retro delle fatture, sui margini / dei bollettini del
lotto, / sulle partecipazioni / matrimoniali o di lutto»). Le parole della poesia sono inoltre pudiche,
fatte per «il buio dei taschini» o «il sonno di una bottiglia», piuttosto che per essere lette
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pubblicamente, commercializzate e fissate religiosamente una volta per tutte, come Montale dira in
un altro componimento di Satura (Le parole).

La poesia non ¢ un'arte che va spiegata («rifiuta / le glosse degli scoliasti»), ma nemmeno si puo
pensare che debba essere per forza oscura, che per il semplice fatto di essere una poesia «basti a se
stessa», come ci dice molto acutamente Montale ancora in La poesia. Quando la si scrive non di
rado alcune regole formali chiedono rispetto, per quanto desuete possano sembrare; perché in fondo
le sono connaturate, come Montale scrive in Le rime, altro celebre testo incluso in Satura: «Le
pinzochere ardono / di zelo e prima o poi (rime e vecchiarde) / bussano ancora e sono sempre
quelle».

In sostanza, per Montale, la poesia ¢ qualcosa di cui non si ha controllo, chiede udienza quando
vuole, deve essere spontanea e non frutto di una posa intellettuale, ma al contempo l'occhio di chi la
scrive deve essere rivolto alle regole formali che la caratterizzano. E soprattutto la poesia non deve
essere superba, non deve credere troppo in se stessa. Il poeta esperto infatti ¢ colui che ha
abbandonato i suoi sogni di gloria (tornando a questa poesia, Montale infatti dice: «Sognai anch'io
di essere un giorno mestre / de gay saber»®’), che & consapevole dei propri limiti ¢ dello sforzo
espressivo tutto terreno e imperfetto («non era / musica delle Sfere...»).

Da un punto di vista prettamente formale e stilistico si pud notare la cura dei versi, molti dei quali
endecasillabi canonici o quasi. Si notano delle rime molto belle, interne ed esterne: intarmolito-
rapito, vana-s'allontana, mestre-maldestre, Sfere-sapere e infine voglie-foglie (quest'ultima tra le
due strofe). Si tratta di elementi fonici che come spesso accade trapuntano i componimenti di
Montale conferendo loro, in un modo assolutamente sobrio, delle belle variazioni di ritmo,
ricordandoci cosi che ci troviamo pur sempre di fronte ad un componimento poetico, nonostante il
suo carattere colloquiale, e mai ad una prosa. Si tratta di rime che, come diceva Montale nella
poesia omonima, insistono e bussano continuamente alla porta del poeta, tanto che a mala pena si
riesce a lasciarle fuori, cosi forte e insita ¢ la musicalita richiesta dal testo poetico (aspetto oggi
sempre piu raro, dato il viraggio della poesia contemporanea verso uno stile molto prosastico).

E a proposito di prosa: nonostante il tono colloquiale e decisamente piu “basso” che molte poesie
della seconda parte della produzione di Montale avranno a partire da Satura, esso € rotto nella sua
uniformita da saltuari elementi dotti o aulici: riferimenti a scrittori o artisti, libri, localita o
avvenimenti storicamente importanti ecc. Per cui I'abbassamento linguistico nella poesia montaliana
non ¢ mai totale, né pienamente convinto. La poesia di Montale, anche se meno che nelle prime
raccolte, nonostante le apparenze continua dunque a servirsi di una lingua che mantiene uno scarto
consistente rispetto alle modalita espressive pitt comuni e piu tipiche della prosa.

Note e osservazioni del lettore

Espressione del francese antico che indica il nome di una piccola compagnia di appassionati di poesia che voleva
riportare in vita, nel XIV secolo, la tradizione trobadorica. L'espressione, nella poesia di Montale, sta quindi per
“rappresentante della poesia trobadorica classica”, e quindi per “maestro di poesia”.
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EL DESDICHADO

Sto seguendo sul video la Carmen di Karajan
disossata con cura, troppo amabile.

Buste color mattone, gonfie, in pila sul tavolo
imprigionano urla e lamentazioni.

Col paralume mobile vi ho gettato
solo un guizzo di luce, poi ho spento.

Non attendete da me pianto o soccorso fratelli.
Potessi mettermi in coda tra voi chiederei I'elemosina

di una parola che non potete darmi
perché voi conoscete soltanto il grido,

un grido che si spunta
in un'aria infeltrita, vi si aggiunge

e non parla.

Commento

In questa poesia, il cui titolo ¢ preso da un testo del poeta francese Gerard De Nerval (traducibile
come “Il diseredato’’), Montale esprime tutta la sua solitudine di uomo e di poeta nel tono prosastico
e sommesso tipico del Diario.

E la descrizione, effettuata per brevi frasi intervallate da pause piuttosto nette (garantite dai punti
fermi alla fine dei versi), che ricordano per tono la scrittura di un diario. Viene descritto un
momento di riflessione e isolamento, o meglio di estraneita al mondo.

Fin dal principio, Montale chiarisce di non riconoscersi in qualcosa: nel modo in cui un regista,
forse per renderla piu “commerciale”, ha messo in scena la Carmen mandata in tv in quel momento;
nelle molte richieste — in verita «urla e lamentazioni» — che come lacrime gonfiano delle buste
marroncine analoghe a quelle che di solito contengono i1 manoscritti di aspiranti poeti o di
ammiratori in cerca di una maggiore vicinanza d'animo e di un rapporto piu diretto con lo scrittore
amato.

Come un ispettore di polizia ormai stanco del suo lavoro, Montale vi getta perd solo un rapido
sguardo. Non spera piu in un contatto umanamente significativo con qualcuno, per quanto ne senta
inalterato il bisogno («chiederei l'elemosina di una parola»), né tanto meno si ritiene in grado di
offrirlo in wvirth di una presunta saggezza di poeta, riprendendo il concetto espresso
emblematicamente nella celebre poesia «Non chiedermi la parola che squadri...». Ma il concetto
probabilmente piu interessante del componimento si trova nei versi finali, quando si comprende il
perché di questa estraneita del poeta dal mondo.

Montale avrebbe bisogno di una parola carica di senso, mentre cio che trova attorno a sé sono solo
grida inutili che si disperdono in una realta sorda e insensibile («un grido che si spunta / in un'aria
infeltrita»). La parola che “squadra”, la parola necessaria, ¢ diversa da quella che comunemente
grida per darsi forza: non ¢ una questione di volume quanto piuttosto di silenzio, come avviene in
poesia. Il poeta ¢ un diseredato perché ha perso la sua appartenenza al genere umano, che non trova
piu una parola che abbia radici profonde e che aiuti gli uomini a stabilire un contatto piu
emotivamente autentico tra loro e con la realta.

E un componimento pieno di oggetti, gesti, particolari e situazioni assolutamente quotidiani (buste,
tavolo, paralume, elemosina, fratelli) e dal tono dimesso, senza pretese di eleganza tipiche della
poesia lirica. Si nota un latente controllo formale, che come abbiamo visto mai abbandona il fare
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poetico di Montale, evidente nella presenza di quattro endecasillabi canonici (vv. 2, 4, 6, 12) e un
settenario (v. 11); ma 1 tre versi molto lunghi (vv. 1, 7, 8), piu tipici di una normale prosa,
unitamente al tono complessivo del testo lo caratterizzano come tipico dell'ultima fase della
produzione poetica montaliana, decisamente piu colloquiale e disincantata della precedente.

Note e osservazioni del lettore
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IL LAGO DI ANNECY

Non so perché il mio ricordo ti lega

al lago di Annecy

che visitai qualche anno prima della tua morte.
Ma allora non ti ricordai, ero giovane

e mi credevo padrone della mia sorte.
Perché puo scattar fuori una memoria
cosi insabbiata non lo so; tu stessa
m'hai certo seppellito e non I'hai saputo.
Ora risorgi viva e non ci sei. Potevo
chiedere allora del tuo pensionato,
vedere uscirne le fanciulle in fila,
trovare un tuo pensiero di quando eri
viva e non I'ho pensato. Ora ch'¢ inutile
mi basta la fotografia del lago.

Commento

Questa poesia ¢ una delle tante scritte da Montale — alcune delle quali, come visto, sono presenti
anche in queste ultime raccolte meno spiccatamente liriche — centrata sulla figura di una donna: in
questo caso si tratta con tutta probabilita di Anna Degli Uberti,* come lasciano pensare i riferimenti
presenti in altre due poesie del Diario (Ancora ad Annecy e Annetta).”

La poesia ¢ costruita attorno all’effetto rievocativo di un ricordo apparentemente non legato ad
Anna, effetto di cui lo stesso Montale si sorprende. Molti ricordi, come i morti, sono sepolti, ma
ogni tanto ritornano secondo meccanismi che 1 vivi non sempre comprendono (e che hanno a che
fare con I’inconscio, almeno in questo caso). Nello caso specifico, un senso di colpa (un rimpianto)
attiva il ricordo del lago di Annecy, localita che Montale perd non aveva mai visitato con lei.
L'ipotesi ¢ questa: il fatto di essere rimasto vivo, di essere sopravvissuto a qualcuno che ¢ stato
affettivamente significativo, anche solo nella fantasia edulcorata della propria giovinezza, pud
causare un senso di colpa inconscio in chi sopravvive, per quanto assurdo cid possa sembrare.
Questo almeno ci insegna la psicoanalisi. Forse ¢ quindi proprio da quell'angolo oscuro della mente
di Montale che riemerge un ricordo, quello del lago, che non ha a che fare con Annetta. Quel
ricordo puo essere visto come un rimprovero mascherato proveniente dall'inconscio, per il fatto di
essere rimasto vivo; un “ricordo di copertura” - come direbbe Freud - di un profondo senso di colpa,
volto a celarlo alla coscienza, perché prenderne coscienza sarebbe doloroso. E come se una voce
interiore dicesse a Montale: “Tu sei rimasto in vita, mentre lei ¢ morta. E quella volta, al lago di
Annecy, lei non c'era e tu non ci pensavi nemmeno (che forse era gia morta), € non ci pensavi
perché eri giovane e ti credevi padrone della tua sorte” (come dice l'autore nei vv. 4 e 5). A
conferma di cio, nell’ultima parte della poesia, Montale rivolge a se stesso dei rimproveri espliciti
che confermano I’ipotesi del senso di colpa inconscio legato al ricordo del lago: «Potevo / chiedere
allora del tuo pensionato / [...] trovare un tuo pensiero di quando eri / viva e non 1’ho pensato». Ma
il senso di colpa puo essere dovuto anche al fatto che Anna, simbolo della vita e della spensieratezza
giovanile (cosi appare in diversi componimenti del poeta), mori abbastanza giovane, mentre
Montale ¢ ancora vivo ma niente affatto felice. Il senso di colpa potrebbe quindi essere legato al
fatto che il poeta non apprezza la sua vita, benché lunga, come invece nei suoi ricordi faceva Anna,

3% Anna Degli Uberti, giovane conosciuta e frequentata da Montale durante le vacanze estive a Monterosso tra il 1919 e
il 1923, detta anche “Arletta” o “Annetta”.

% In particolare, in queste poesie, ¢'¢ il riferimento alla «casa dei doganieri» (su cui ruota la celebre poesia omonima
inclusa nelle Occasioni), alla gioventu del poeta e infine all'«ostello», dove la stessa Anna aveva probabilmente
soggiornato (qui detto «pensionatoy). Oltre che nei componimenti Ancora ad Annecy e Annetta, riferimenti ad Anna
degli Uberti sono presenti in almeno altre due poesie di Montale: Incontro (in Ossi di seppia) e, appunto, la Casa dei
doganieri.
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che ebbe invece la sfortuna di morire giovane.

Da notare infine due punte di ironia “acida” di Montale, tipiche delle sue ultime raccolte poetiche.
La prima: «tu stessa / m’hai certo seppellito e non I’hai saputo», nel senso che, da morta, Anna non
puo piu rendersi conto di averlo dimenticato, quindi “seppellito” a sua volta; la seconda, che chiude
il testo («Ora che ¢ inutile / mi basta la fotografia del lago»), sottolinea il paradosso del fatto che il
poeta riesce a dare la giusta attenzione ad Anna solo ora che ¢ morta (e che non serve piu) e solo
tramite qualcosa che non ¢ minimamente collegato a lei (la foto del lago). Ma questa reviviscenza
avviene proprio a causa di quel senso di colpa latente, che riattiva il ricordo e la capacita di
rievocazione cui il poeta non era soggetto quando era piu giovane e si sentiva nel pieno delle forze,
quando sentiva, forse, di poter fare a meno del supporto (e del ricordo) di quella donna.

Il componimento, centrato sul ritorno ossessivo del ricordo e del senso di colpa, a livello formale e
lessicale ¢ tutto giocato su contrapposizioni e richiami continui, su circoli e “chiasmi” semantici:
ricordo (v. 1), ricordai (v. 4), insabbiata (v. 7), seppellito (v. 8), non lo so (v. 7), non [’hai saputo (v.
8), tua morte (v. 3), risorgi viva (v. 9), non ci sei (v. 9), quando eri (v. 12), trovare un tuo pensiero
(v. 12), non I’ho pensato (v. 13), allora non ti ricordai (v. 4), potevo chiedere allora (vv. 9-10).

Una struttura che richiama la “ruminazione mentale” e la tortuosita un po' masochistica del vincolo
che spesso lega I'io a un forte sentimento di colpa.

Note e osservazioni del lettore
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LA PENDOLA A CARILLON

La vecchia pendola a carillon

veniva dalla Francia forse dal tempo

del secondo impero.

Non dava trilli o rintocchi ma esalava

piu che suonare tanto n’era fioca la voce
I’entrata di Escamillo o le campane

di Corneville: le novita di quando

qualcuno I’acquisto: forse il proavo

finito al manicomio e sotterrato

senza rimpianti, necrologi o altre

notizie che turbassero i suoi non nati nipoti.
I quali vennero poi e vissero senza memoria
di chi porto quell’oggetto tra inospiti mura sferzate
da furibonde libecciate — e chi

di essi ne udi il richiamo? era una sveglia
beninteso che mai desto nessuno

che non fosse gia sveglio. lo solo un’alba
regolarmente insonne tradii I’ectoplasma
vocale,il soffio della toriada,

ma appena per un attimo. Poi la voce

della boite non si estinse ma si fece parola
poco udibile e disse «non ¢’¢ molla né carica
che un giorno non si scarichi. lo ch’ero

il Tempo lo abbandono. Ed a te che sei I’unico
mio ascoltatore dico cerca di vivere

nel fuordeltempo, quello che nessuno

puod misurare. Poi la voce tacque

e I’orologio per molti anni ancora

rimase appeso al muro. Probabilmente

v’¢ ancora la traccia sull’intonaco.

Commento

Questa poesia ¢ centrata sul tema della morte, pur non essendo questa nominata esplicitamente da
Montale. Per affrontare il tema, l'autore descrive e narra un piccolo spaccato di storia di un vecchio
orologio a muro, secondo quel procedimento letterario gia visto in precedenza detto del “correlativo
oggettivo” per cui un referente concreto viene usato da chi scrive per riferirsi ad un tema emotivo
piu personale, attraverso analogie e rimandi simbolici.

Diversi sono infatti 1 termini e le espressioni che richiamano, in modi piu o meno indiretti, il tema
della morte: vecchia, rintocchi, fioca la voce, sotterrato, necrologio, non nati, ectoplasma, estinse,
abbandono, fuordeltempo. Montale induce abilmente il lettore a rallentare 'andamento della lettura
tramite l'utilizzo di parole desuete, straniere, o relative alla sua specifica esperienza come
Escamillo, Corneville, nepoti, traudii, ectoplasma, toriada, boite, con un effetto aggiuntivo di
straniamento, di allontanamento del lettore dalla concretezza e riconoscibilitd umana di quanto
narrato. Si tratta di espedienti stilistici che permettono all'autore di facilitare nel lettore una
condizione di maggiore ascolto, per meglio comprendere cio che ha da dire.

Il poeta ¢ infatti colui che riesce ad ascoltare la voce flebile delle cose («Ed a te che sei I'unico / mio
ascoltatore»), che presta attenzione anche agli aspetti pit nascosti o dimenticati della realta, come
puo essere appunto un vecchio orologio, che pero pur apparendo secondari nascondono dei segreti
importanti. Il poeta ¢ in qualche modo partecipe di un'altra dimensione della vita, che ¢ oltre il
tempo e che solo pochi colgono («e chi di essi ne udi il richiamo?»). E necessario perd abbandonare
la normale concezione delle cose (razionale, quantitativa) per coglierne di piu importanti («cerca di
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vivere / nel fuordeltempo, quello che nessuno / pud misurare»). Si tratta tuttavia di momenti fugaci,
epifanie straordinarie che bisogna essere pronti a cogliere («Poi la voce tacque / e l'orologio per
molti anni ancora / rimase appeso al muroy).

La poesia si conclude con l'immagine straordinaria della traccia lasciata dal vecchio orologio
sull'intonaco del muro (immagine che vale da sola tutta la poesia), che condensa perfettamente il
concetto della morte, cid che essa lascia a chi resta: un ricordo sempre piu debole, un fantasma,
I'ombra di qualcosa che c'¢ stato.

Si riaffaccia per un attimo anche in questa raccolta, contrassegnata spesso da toni ironici e
sarcastici, mai aulica e sempre rassegnata, una concezione elitaria del poeta piu tipica del primo
Montale (e di certa tradizione romantica): il poeta ¢ visto come un essere umano dotato di una
sensibilita fuori dal comune, che lo mette nelle condizioni di percepire una realta altra, di essere
cioe in contatto con altre dimensioni dell'esistere.

Note e osservazioni del lettore
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PER FINIRE

Raccomando ai miei posteri

(se ne saranno) in sede letteraria,

il che resta improbabile, di fare

un bel falo di tutto che riguardi

la mia vita, 1 miei fatti, i miei nonfatti.

Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere
Ed ¢ gia troppo vivere in percentuale.

Visse al cinque per cento, non aumentate

la dose. Troppo spesso invece piove

Sul bagnato.

Commento

Questa poesia ¢ un esempio perfetto dello stile usato da Montale nelle sue ultime raccolte: viene
scelto un episodio della quotidianita o un pensiero in qualche modo usuali ma anche tragici nei loro
risvolti esistenziali, per infine ridimensionarli attraverso il sarcasmo e 1’'uso di una lingua molto
vicina al parlato ricca di espressioni precodificate e trite.

In questa poesia, in particolare, notiamo le espressioni «vivere in percentuale», «cinque per cento»,
«non aumentate la dose», «piove sul bagnatoy, usate allo scopo di creare in chi legge un effetto di
straniamento verso quanto descritto o affermato, ridimensionandone la tragicitd in modo
paradossale. Il ridimensionamento e lo straniamento sono ottenuti anche tramite il contrasto tra la
banalita di quelle espressioni e alcuni riferimenti letterari importanti, relativi a una concezione
“alta” o elegante dello scrivere. Ci si riferisce qui all’espressione «ai miei posteri», che si rifa
ovviamente a quella celeberrima del Manzoni del 5 maggio («ai posteri I’ardua sentenzay) e alla
citazione diretta di Leopardi. Unire espressioni banali, che vengono usate nei nostri dialoghi
quotidiani quando non si sa cosa dire o si € piuttosto sbrigativi nella formulazione di un pensiero, ad
altre che richiamano espressioni letterarie genera infatti un cortocircuito semantico nella mente del
lettore. Tale effetto € poi sancito dal penultimo/ultimo verso, costituito per intero da un modo di dire
comune (“piove sul bagnato”). Seppur comprensibile nel contesto della poesia e delle visione
pessimistica di Montale (nel senso che, nella vita, le cose vanno spesso di male in peggio)
quest'ultima affermazione non ¢ logicamente conseguente rispetto ai versi precedenti e sembra quasi
una frase inserita casualmente allo scopo di rafforzare appunto quell'effetto di alienazione rispetto
alla vita.

La disperazione di Montale trova qui il suo culmine nell'adesione a una concezione qualunquista
dell'esistenza. Il poeta sembra dirci che della vita ¢ meglio parlarne per frasi fatte e luoghi comuni,
come fanno molti, piuttosto che cercare un senso piu profondo, impresa forse impossibile e in ogni
caso fonte di dolore. Montale usa il linguaggio banale della quotidianita per allontanarsi da una
posizione piu coinvolta e personale verso la vita, cercando di affrontarne la complessita. In qualche
modo, fa propria quella che in Essere e tempo (1927) Heidegger definiva «la chiacchiera», ossia un
discorso che aderisce passivamente alle opinioni comuni sulle cose per difendersi da una presa di
posizione autentica e responsabile verso 1'esistenza.

Certo, si pud comunque notare una certa dose di autocompiacimento nel Montale di questa poesia.
Egli infatti sapeva bene che di lui sarebbe rimasto piu di qualcosa dopo la morte, data I’importanza
che aveva nel panorama letterario di quel tempo (di li a poco sarebbe arrivato il Nobel per la
letteratura). Ci troviamo di fronte a un’autoironia un po' finta, una sorta di autocompiacimento
vittimistico poco credibile in questi versi, cosa piuttosto rara in lui di solito cosi spietato nel
cogliere i propri e altrui difetti. Pero glielo si puo perdonare facilmente; sia per I'occasionalita del
fatto, sia per qualche trovata assolutamente geniale che marca questa poesia. Mi riferisco in
particolare al v. 8 («Vissi al cinque per cento, non aumentate / la dose.»), endecasillabo ipermetro
con accentazione canonica sulla sesta sillaba, e alla generale compostezza formale del
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componimento, formato da versi quasi tutti regolari.*’

Montale in pratica ci dice che la vita ¢ il contrario di cio che credono i1 viveur: non un cibo di cui
abbuffarsi ma un farmaco, quasi un veleno che pud nuocere. Siamo ormai lontani anni luce da
quella concezione della vita sublime, tragica ma con la possibilita di far intravvedere una speranza,
tipica delle prime raccolte. Qui la vita ¢ qualcosa di materiale e banale, un insieme di «fatti» e di
«nonfatti» poco rilevante.

Note e osservazioni del lettore

0 anche quando non perfettamente regolari, ad esempio per eccedenza di una o due sillabe come nel v. 8, il ritmo dei
versi ¢ sempre quello canonico con accentazione sulla quarta o sesta sillaba, a indicare quanto per Montale scrivere in
versi sia pit una questione di ritmo (sempre rispettoso della tradizione) che di conteggio di sillabe.
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VI

da Quaderno di quattro anni
(1977)
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Nei miei primi anni abitavo al terzo piano
e dal fondo del viale di pitosfori

il cagnetto Galiffa mi vedeva

e a grandi salti dalla scala a chiocciola

mi raggiungeva. Ora non ricordo

se mori in casa nostra e se fu seppellito

e dove e quando. Nella memoria resta
solo quel balzo e quel guaito né

molto di pit rimane dei grandi amori
quando non siano disperazione e morte.
Ma questo non fu il caso del bastardino
di lunghe orecchie che portava un nome
inventato dal figlio del fattore

mio coetaneo € analfabeta, vivo

meno del cane, e strano, nella mia insonnia.

Commento

Nella raccolta Quaderno di quattro anni Montale, ormai anziano, centra il proprio discorso su vari
temi, ma tra questi spicca quello del tempo e della memoria, gia centrale nel Diario del 71 e del
‘72. Nelle ultime tre raccolte — dopo Quaderno di quattro anni ce ne sara infatti un’ultima, Altri
versi — le poesie non sono piu coerentemente organizzate né meticolosamente raggruppate in
sezioni, ma si disperdono in molteplici direzioni tematiche e hanno per motivo episodi, protagonisti
e situazioni le piu disparate e comuni, perdendo del tutto quell’aura metafisica e lirica che aveva
caratterizzato la prima parte della produzione poetica montaliana.

In questo componimento, ad esempio, il protagonista ¢ il cagnolino Galiffa, simbolo di cio che nella
vita di ognuno rimane inspiegabilmente impresso nella mente nonostante lo scorrere inesorabile
degli anni. Il correre affettuoso di Galiffa incontro al poeta ancora giovane, nonostante il carattere
assolutamente comune dell’evento, rappresenta per Montale cid che resiste al passare del tempo. E
cos’¢ che permette a Galiffa di rimanere impresso nella memoria del poeta? Probabilmente il suo
amore, un sentimento gratuito cosi diverso dall’amore umano di cui spesso, afferma disperatamente
il poeta, non rimane nulla, se non addirittura disperazione. Si tratta ovviamente solo di un'ipotesi
interpretativa, Montale infatti non lo dice apertamente; un'ipotesi perd che potrebbe avere un senso
soprattutto per chi ha avuto la fortuna di stabilire un rapporto intenso con un animale domestico.
Montale qui si stupisce solo del fatto che questo ricordo apparentemente banale ¢ molto vivido,
mentre, ad esempio, non rimane nulla nella sua memoria dell’'uvomo che diede il nome a quel
bastardino, nonostante il poeta lo conoscesse direttamente e gli fosse coetaneo.

Nelle ultime raccolte troviamo un Montale ormai in 1a con gli anni che si confronta sempre piu
spesso € con una amarezza crescente con cio che riemerge dalla memoria (lo avevamo visto gia
nella precedente poesia dedicata ad Annetta), constatando come della vita vissuta resti solo una
labile traccia specie in coloro che hanno raggiunto un'eta in cui si € portati a volgersi indietro, piu
che guardare avanti. Nell’amarezza di Montale, espressa in modo cosi cinico o ironico nelle poesie
dei suoi ultimi anni, ¢ possibile intravvedere un’idea di fondo: niente di umano resiste al tempo,
perché le cose umane, essendo macchiate da quella quota di ipocrisia ed egoismo che le rende cosi
terrene, non lo meritano, tanto diverse sono da quel poco che riesce a fare un cagnolino coi suoi
salti di gioia verso chi ama.

Montale riesce a rendere cid in modo strabiliante con pochi elementi: si veda ad esempio quel
magnifico «vivo / meno del caney», che per un attimo illude di speranza il lettore con 1’aggettivo
vivo posto in risalto alla fine del verso (effetto ulteriormente rafforzato dalla sospensione creata
dall’enjambement), speranza perd subito smorzata dall'avverbio meno all’inizio del verso
successivo. Da un punto di vista strutturale si nota una sorta di andamento circolare, tipico come
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abbiamo visto anche di altre poesie “argomentative” dell'ultimo Montale. Montale chiude questa
poesia riprendendo nomi e tematiche che si sono intrecciate fin dai primi versi: il cane, la vita, la
morte. Nonostante il tema piu esplicito sia quello della memoria, e di quanto resta in essa col
passare degli anni, il tema latente attorno a cui ruota il componimento ¢ quello della morte,
centralita che ¢ riscontrabile anche nella ridondanza di alcuni termini: «se mori», «seppellito» (v. 6),
«né molto piu rimane» (v. 8/9), «morte» (v. 10), «vivo meno» (v. 14/15).

Continua cosi la “poetica del negativo” tipica di Montale, ossia il provare a dire qualcosa avanzando
gradualmente e con fatica attraverso continue negazioni, per giungere perd a una conclusione
sempre provvisoria e incerta. E un modo di procedere che si puo collegare all'idea del limite di cio
che ogni uomo puo dire o comprendere, e quindi per estensione anche all'idea della morte, nel senso
che, se il “positivo” ¢ legato all'affermazione di qualcosa e alla sua esistenza, il “negativo” puo
essere inteso come una non affermazione, come una non esistenza di qualcosa. Qui ritroviamo nello
specifico le negazioni «non ricordo», «né molto pit rimane», «quando non siano», «non fuy», «vivo
menoy. Si tratta di negazioni molto significative, perché in esse si nega per due volte il verbo essere
(il verbo dell’esistere), una volta il verbo rimanere (inteso come rimanere in vita, un sinonimo del
primo quindi), € una volta la vita stessa (tramite 1’aggettivo vivo).

La poesia ¢ cosi, anche da un punto di vista strutturale (aspetto della scrittura che riguarda un livello
meno consapevole della mente di chi scrive), un giro disperato intorno al problema della morte,
prospettiva che Montale sentiva probabilmente molto piu vicina in quegli anni.

Note e osservazioni del lettore
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DOPOPIOGGIA

Sulla rena bagnata appaiono ideogrammi

a zampa di gallina. Guardo addietro

ma non vedo rifugi o asili di volatili.

Sara passata un’anatra stanca, forse azzoppata.
Non saprei decrittare quel linguaggio

se anche fossi cinese. Bastera un soffio

di vento a scancellarlo. Non ¢ vero

che la Natura sia muta. Parla a vanvera

e la sola speranza ¢ che non si occupi

troppo di noi.

Commento

Questa poesia segna, come un esempio emblematico, la svolta tutta terrena della poetica di Montale
rispetto alle prime raccolte. Mentre 1i avevamo un poeta che cercava nella realta, pur con tutte le
difficolta immaginabili, i segni di una dimensione piu vera, piu duratura e piu soddisfacente (una
speranza, il famoso «varco»), a partire da Satura, ma soprattutto con le ultime raccolte, Montale si
rapporta invece ad una realta che ¢ esattamente cosi come appare: un cumulo di materia che non
mostra alcuna prospettiva di speranza, tanto meno di tipo metafisico, anche se poi, per non apparire
(innanzitutto a se stesso) troppo disperato e confessionale, Montale ricorre spesso all’ironia.

Il passaggio epocale ¢ qui evidente in un’immagine, quella dell’'uomo che si volta per trovare
qualche risposta, proprio come nella celebre poesia Forse un mattino. Solo che mentre i si girava
con la speranza di trovare una risposta rassicurante (e rimaneva per questo terrorizzato dinnanzi al
vuoto percepito, quasi fosse un evento inatteso), qui al massimo emerge la speranza di vedere
qualche nido d’uccello, ma senza possibilita di conforto («non vedo rifugi»), abbassando infine il
tono con I’immagine dell’anatra azzoppata.*' La sabbia della spiaggia rappresenta simbolicamente
la vita stessa, la realta su cui a volte ci imbattiamo in quelli che ci possono apparire segni dotati di
un qualche significato ulteriore, ma che il Montale anziano ritiene siano invece solo 1’esito del
passaggio casuale di qualche volatile, quindi eventi che non possiedono alcun mistero e che invece
possono essere spiegati in modo razionale e anche piuttosto semplice. Quindi mentre nella poesia
degli Ossi Montale spera di trovare una risposta al di 1a dello schermo della realta (pur rimanendo
deluso dalla ricerca), qui ci dice che non ¢’¢ niente oltre quella realta e che questa non ¢ nemmeno
particolarmente interessante. E se poi ci fosse un qualche mistero da decifrare nella vita, il poeta — ¢
piu in generale I’artista — ormai non ¢ piu colui che riesce a farsene carico e a comprenderlo per gli
altri («Non saprei decrittare quel linguaggio»). La poesia si riduce dunque ad un gioco di stile o ad
un’occasione di elegante ironia sulla vita, senza alcuna pretesa o speranza di poter conoscere e far
conoscere, attraverso di essa, verita piu profonde e importanti. Cio che si puo dire attraverso di essa,
sembra dirci Montale, lascia il tempo che trova, ha valore solo per poco («Bastera un soffio / di
vento a scancellarloy).

Viene ribadita qui una visione negativa della natura, come di un’entita assolutamente indifferente
che «parla a vanvera» e crea cose assolutamente banali o causali. Per I’'uomo quindi non c’¢ nulla
da cercare nel mondo, non c’¢ da supporre un ordine che spieghi le cose, magari di origine
sovrannaturale. Questa visione negativa della natura trova il suo corrispettivo in una serie di
negazioni che segnano - ma lo abbiamo gia visto altrove - la poesia: «non vedo» (v. 3), «non saprei»
(v. 5), «non ¢ vero» (v. 7), «non si occupi» (v. 9). Non si tratta pero della poetica del negativo tipica
di Montale, che prova a definire qualcosa partendo da cio che non €, come nella famosa poesia Non
chiederci la parola che squadri. In quell'atteggiamento infatti, come nelle riflessioni dei filosofi e

41 . . . . . . . . . . R . . \

Montale usa la parola «rifugi», e il successivo sinonimo «asili», riferendosi ovviamente ai nidi dei volatili. Pero
possiamo ben intendere questi termini anche in senso figurato, cio¢ come luoghi sicuri per 'uomo che si volta, che
cerca una protezione dinnanzi al male e al caos della realta.
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teologi medievali, si ritrova la speranza di accedere faticosamente e solo parzialmente ad una verita
di tipo metafisico definendola in base a ci0 che non ¢, essendo tale verita talmente perfetta da non
poterla definire compiutamente col semplice uso del linguaggio umano. Qui invece la negazione ¢
negazione pura, afferma una non esistenza, mettendo in luce I’estremo pessimismo e la disperazione
che permea l'ultima poesia di Montale, a malapena coperta — o amplificata, dipende dai punti di
vista — da uno strato di ironia.

Note e osservazioni del lettore
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Ho sparso di becchime il davanzale

per il concerto di domani all’alba.

Ho spento il lume e ho atteso il sonno.

E sulla passerella gia comincia

la sfilata dei morti grandi e piccoli

che ho conosciuto in vita. Arduo distinguere
tra chi vorrei o non vorrei che fosse
ritornato tra noi. La dove stanno

sembrano inalterabili per un di piu

di sublimata corruzione. Abbiamo

fatto del nostro meglio per peggiorare il mondo.

Commento

Si tratta di un componimento in cui Montale da di sé un'immagine di anziano simile a quella
invalsa nella nostra societd. Da un lato si premura di lasciare del cibo sul davanzale per i piccioni,
come nelle immagini piu trite dei vecchi soli sulle panchine dei parchi;* dall’altro indulge col
pensiero nel ricordo delle persone che non ci sono piu, attendendo un sonno che tarda ad arrivare.
Verrebbe da dire drammaticamente che, come i bambini su consiglio degli adulti contano le pecore
per addormentarsi, ai vecchi non resta che contare i loro morti.

Montale sembra attendere il sonno come un prigioniero la sua ora. Ma si potrebbe forse trovare
anche un’altra suggestione in questa descrizione, un’analogia con la celebre frase del pittore
Francisco Goya «il sonno della ragione genera mostri». Si puo trovare un’eco di ciod nel «lume» che
il poeta spegne per fare spazio al sonno, all’oscurita, scelta che, come nella frase di Goya, lascia
emergere 1 mostri, che per Montale sono 1 propri morti (la luce ¢ tradizionalmente il simbolo della
razionalita: si pensi all’espressione “il lume della ragione™).

Nonostante il senso di solitudine che trasuda da queste immagini, non c¢’¢ nulla nella poesia che
lasci trasparire un cedimento emotivo, il sorgere impetuoso di un sentimento; e anche quando il
poeta si confronta con il ricordo delle persone perdute non si lascia travolgere dalla nostalgia o dai
rimpianti, ma si descrive in un’attivita raziocinante («Arduo distinguere tra chi...»). I morti stessi
appaiono al poeta troppo lontani.

Il carattere lapidario delle affermazioni ha un corrispettivo nel ritmo delle frasi, molto concitato,
quasi telegrafico. La punteggiatura ¢ ridotta all’essenziale e consiste in sei punti fermi. Non ci sono
altri segni d’interpunzione, cosa che da appunto al discorso la configurazione di una serie di
messaggi senza possibilita di replica. Sono affermazioni che si susseguono decise, vere e proprie
sentenze; si  pensi solo all’ultima — impreziosita dall’accostamento  ossimorico
(«meglioy/«peggiorare») che ne aggrava ulteriormente il peso — che ¢ quasi il disperato testamento
spirituale di un uomo ormai in la con gli anni: la constatazione di non aver fatto nulla, di essere un
nulla, come chi non ¢’¢ piu.

Nonostante la sua drammaticita, la poesia ha una grande compostezza formale: si tratta per la
maggior parte di endecasillabi canonici, ¢’¢ un novenario (il v. 3), un verso piu irregolare di dodici
sillabe (v. 9, che si potrebbe anche ridurre alla somma di un settenario e un quinario), e 1’ultimo
verso di quattordici sillabe (in realta un doppio settenario). C’¢ anche qui dunque, nonostante il
tenore narrativo e discorsivo rafforzato dall’assenza di rime e altri effetti sonori, la ricerca costante
di una regolarita di tipo metrico-formale, utile a contenere i tremendi vissuti emotivi sottostanti alle
affermazioni dell’autore.

*2 In una poesia del Quaderno, intitolata emblematicamente La solitudine, Montale parla dei piccioni come della «mia
famigliay.

85



Note e osservazioni del lettore
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CABALETTA

La nostra mente sbarca

i fatti piu importanti che ci occorsero
e imbarca i piu risibili. Cio prova

la deficienza dell'imbarcazione

e di chi I'ha costruita. Il Calafato
supremo non si mise mai a nostra
disposizione. E troppo affaccendato.

EPIGRAMMA

11 vertice lo zenit

il summit il cacume
o Numi

chi mai li arresta.

E c'¢ chi si stupisce
se qualcuno si butta
dalla finestra.

Commento

Queste due poesie sono significative piu che altro perché sono un esempio molto chiaro dello stile
tipico degli ultimi lavori di Montale. Nella prima l'autore prende in giro due credenze ottimistiche
tradizionali dell'uvomo: 1) la possibilita del nostro intelletto di cogliere adeguatamente la realta, e
quindi anche la presunta superiorita dell'uvomo come essere vivente piu vicino a Dio; 2) l'interesse
che quest'ultimo manifesta per i fatti umani.

Montale invece paragona la nostra mente a un'imbarcazione con delle falle, che causano la perdita
di informazioni importanti. Non c'¢ quindi da scommettere, sembra suggerirci il poeta, sull'impegno
effettivo di Dio nel creare 1'uvomo a sua immagine come la tradizione cristiana vorrebbe lasciarci
credere. N¢ che Dio, paragonato ad un grande «calafato», cio¢ all'operaio che impermeabilizza col
catrame la superficie delle barche a contatto con l'acqua, si interessi particolarmente a noi,
riprendendo cosi un'idea antica sostenuta gia da alcuni filosofi greci (ad esempio Epicuro) circa
l'indifferenza degli dei nei confronti delle vicende umane. Si tratta di un'idea gia presente nel
Montale di Ossi di seppia, basti pensare al concetto della «divina indifferenzay.

La seconda poesia ¢ un epigramma, cio¢ un brevissimo componimento satirico abbastanza
frequente nelle ultime raccolte di Montale. L'ironia acida dell'autore tocca qui un argomento molto
delicato su cui solitamente cala il silenzio nella nostra societa: il suicidio. Nello specifico, Montale
lo mette in relazione alla spinta, tipica della societd moderna, a stimolare continuamente il
miglioramento personale, l'innalzamento collettivo degli obiettivi da raggiungere, resi dal poeta
attraverso un'elencazione concitata di sinonimi del concetto di “apice”. L'autore vuole dire che
questa spinta continua al miglioramento dell'uvomo indichi un volersi fare dio a sua volta e sia al
contempo causa della conseguente delusione e della depressione del genere umano.

Entrambe le poesie sono caratterizzate da un alto livello di formalizzazione, che serve a contenere,
come piu volte abbiamo notato, le emozioni intense che lo pervadono. Serve a tale scopo anche
l'abbassamento del tono dei componimenti, spesso molto colloquiale nelle ultime raccolte.
L'equilibrio formale rimane per Montale 1'unico baluardo contro lo straripare dell'emotivita e della
disperazione di chi scrive. In tal senso Montale si colloca pienamente nella tradizione classica della
nostra poesia.

Come dicevamo, la prima poesia ¢ caratterizzata da alcuni elementi tipici delle ultime raccolte: una
grande concisione, il sarcasmo sulla sorte dell'uomo e personale. Immutata ¢ perd la compostezza
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formale; in questo caso troviamo un settenario, sei endecasillabi canonici e tre rime, di cui due “al
mezzo” (sbarcalimbarca, imbarcazionel/disposizione) e una esterna (Calafato/affaccendato).

La seconda poesia ¢ costituita invece da un ternario, due quinari e quattro settenari, legati da alcune
rime a volte nascoste (zenit/summit, summit/Numi, attesta/finestra) e da un ritmo veloce dato dalla
brevita dei versi e dall'assenza di punteggiatura.

Note e osservazioni del lettore
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RIBALTAMENTO

La vasca ¢ un grande cerchio, vi si vedono
ninfee e pesciolini rosa pallido.

Mi sporgo e vi cado dentro ma da l'allarme
un bimbo della mia eta.

Chissa se c'¢ acqua. Curvo il braccio

e tocco il pavimento della mia stanza.

Commento

In questa poesia, l'ultima che prenderd in considerazione, Montale sembra descrivere un sogno o
comunque un'esperienza mentale al confine tra il sonno e la veglia, come sembra confermare
l'azione di curvare il braccio per toccare il pavimento, proprio come accade a chi, stando disteso sul
letto, se allontana di poco un braccio dal corpo riesce a farlo penzolare verso la superficie del
pavimento. Che possa trattarsi di un sogno sembra confermato anche da un altro indizio: Montale
dice che un bimbo «della sua eta» da I'allarme mentre lui sta per cadere in acqua sporgendosi verso
l'interno di una vasca. Si puo fare un'affermazione del genere solo se nella scena descritta Montale ¢
un bambino, se ha l'eta di quel bambino che da l'allarme. Altri autori invece ritengono, con buone
ragioni, che si tratti della rievocazione consapevole di un ricordo d'infanzia.* In ogni caso, che ci si
trovi dinnanzi a un ricordo o a un sogno poco cambia: si tratta sempre di una scena fantasticata
relativa all'infanzia.

Cosa vuole dirci Montale in questi pochi versi? Analizzando la poesia da un punto di vista
simbolico vi si puo ritrovare una metafora centrale, quella della vita come una vasca d'acqua piena
di cose, in cui si pud perd anche affogare. C'¢ un'idea di morte ben chiara quindi, nonostante
l'iniziale amenita della scena data dall'evocazione, abbastanza infantile anch'essa, dell'immagine
delle ninfee e dei pesciolini.** La vita, che sembrerebbe un'esperienza bella e interessante, in realta
nasconde dei pericoli. Non solo, ma si potrebbe anche parlare di vagheggiamento del suicidio in
quell'immagine dello sporgersi incauto verso l'acqua della vasca. In che modo? Dobbiamo tenere
presente che, nella dimensione collettiva dell'inconscio teorizzata da Jung, 1'acqua ¢ simbolicamente
associata all'idea della vita, come appare anche in diversi miti dell'umanita.** Ognuno di noi, prima
di nascere, ¢ immerso nel liquido amniotico della placenta, ancora inconsapevole di sé¢ e del mondo,
in uno stato di benessere assoluto. Noi tutti abbiamo navigato nel “mare uterino” delle nostre madri
prima di venire alla luce, e I’acqua si ricollegherebbe nella nostra mente proprio a quello stato, di
cui (secondo Jung) conserveremmo ricordo nel nostro inconscio. Per questo motivo alcuni autori in
ambito psicoanalitico hanno associato 1'idea del suicidio a un desiderio di ritorno dell'individuo a
quello stadio di benessere assoluto tipico delle prime fasi della vita.

Del resto l'acqua in questo componimento & associata esplicitamente all'infanzia. E come se
Montale ci dicesse che ¢ vita solo quella dell'infanzia, in cui c'¢ anche chi, del tutto spontaneamente
e gratuitamente, si interessa a te, al tuo benessere (un po' come il cagnolino Galiffa), condizione
simboleggiata dal bambino che da I'allarme per il pericolo corso dal Montale-bambino. L'autore
inoltre si chiede anche «Chissa se c'¢ ancora acqua», come a dire: chissa se dentro di me c'¢ ancora
acqua, se ¢ rimasto qualcosa — potremmo dire — di quel benessere, di quella felicita infantili di cui

* Tra questi autori Lorenzo Renzi, nel suo fortunato libro Come leggere la poesia (Il Mulino, Bologna 1985). Colgo
I'occasione per dire che devo proprio a Renzi buona parte del mio modo di approcciarmi al testo poetico.

* Molti infatti sono i bambini che hanno desiderato e desiderano avere un pesciolino rosso tutto loro.

* Nella psicologia analitica di Jung alcuni aspetti profondamente radicati nella psiche umana sono definiti «archetipi»,
che sono una sorta di corrispettivo psichico degli istinti biologici che ci accomunano tutti come specie. Gli archetipi
apparterrebbero a quello strato della psiche definito «inconscio collettivo» (una dimensione sottostante all’inconscio
individuale teorizzato da Freud) che conterrebbe tutti quei contenuti psichici che si sono strutturati in milioni di anni di
evoluzione dell’'uomo e che rimangono patrimonio comune di ogni essere umano al di 1a della razza di appartenenza.
L'acqua ¢, nella psicologia junghiana, uno di questi archetipi. Cfr. C. G. Jung (1912-1952), Simboli della
trasformazione, in Opere, Vol. V, Bollati Boringhieri, Torino 1970.
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rimane memoria nell'inconscio, come dicevamo. Sembrerebbe che la risposta finale sia negativa,
almeno conoscendo il pessimismo i Montale e in particolare il tornare frequente del pensiero alla
morte, da uomo ormai anziano e disilluso, tipico di questa raccolta.

In questo sogno o fantasia ad occhi aperti, Montale sente la nostalgia di quel benessere antico, il suo
attuale prosciugamento, il desiderio di ritornare a quello stato di felicita tuffandosi in un'ipotetica
vasca della vita (o suicidandosi). Si tratta di una condizione esistenziale, quella del prosciugamento
e dell'aridita interiore, insita gia simbolicamente nel titolo della prima e piu famosa raccolta poetica
di Montale, Ossi di seppia, titolo che probabilmente richiama i resti calcarei degli scheletri di questi
molluschi che il mare lascia sulla spiaggia. Nelle raccolte del Montale anziano pero, a differenza
che nelle prime, sono completamente scomparsi i rari barlumi di speranza e la possibilita di trovare
dei “varchi” nella difficile realta umana, ponendosi come le raccolte del ricordo (spesso amaro) e
del vagheggiamento della morte. Possiamo quindi dire che il suicidio immaginato, ma rielaborato
nella fantasia tramite la scena del cadere nell'acqua del bambino-Montale, potrebbe essere visto
come un bisogno di fuga da una condizione di estrema infelicita e aridita interiore, da una profonda
stanchezza esistenziale.

La fantasia ¢ angosciante, e Montale “si salva” uscendone momentaneamente attraverso il contatto
col pavimento della stanza, con la realta quotidiana ben nota.

Note e osservazioni del lettore
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